
SPHERES OF JUSTICE 

1 

Complex Equality 

Pluralism 

Distributive justice is a large idea. It draws the entire world of goods 
within the reach of philosophical reflection. Nothing can be omitted; 
no feature of our common life can escape scrutiny. Human society is 
a distributive community. That's not all it is, but it is importantly that: 
we come together to share, divide, and exchange. We also come to 
gether to make the things that are shared, divided, and exchanged; but 
that very makingwork itselfis distributed among us in a division 
of labor. My place in the economy, my standing in the political order, 
my reputation among my fellows, my material holdings: all these come 
to me from other men and women. It can be said that I have what 
I have rightly or wrongly, justly or unjustly; but given the range of distri 
butions and the number of participants, such judgments are never easy. 

The idea of distributive justice has as much to do with being and 
doing as with having, as much to do with production as with consump 
tion, as much to do with identity and status as with land, capital, or 
personal possessions. Different political arrangements enforce, and dif 
ferent ideologies justify, different distributions of membership, power, 
honor, ritual eminence, divine grace, kinship and love, knowledge, 
wealth, physical security, work and leisure, rewards and punishments, 
and a host of goods more narrowly and materially conceivedfood, 
shelter, clothing, transportation, medical care, commodities of every 
sort, and all the odd things (paintings, rare books, postage stamps) that 
human beings collect. And this multiplicity of goods is matched by a 
multiplicity of distributive procedures, agents, and criteria. There are 
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such things as simple distributive systemsslave galleys, monasteries, 
insane asylums, kindergartens (though each of these, looked at closely, 
might show unexpected complexities); but no fullfledged human soci 
ety has ever avoided the multiplicity. We must study it all, the goods 
and the distributions, in many different times and places. 

There is, however, no single point of access to this world of distribu 
tive arrangements and ideologies. There has never been a universal me 
dium of exchange. Since the decline of the barter economy, money 
has been the most common medium. But the old maxim according 
to which there are some things that money can't buy is not only norma 
tively but also factually true. What should and should not be up for 
sale is something men and women always have to decide and have de 
cided in many different ways. Throughout history, the market has been 
one of the most important mechanisms for the distribution of social 
goods; but it has never been, it nowhere is today, a complete distribu 
tive system. 

Similarly, there has never been either a single decision point from 
which all distributions are controlled or a single set of agents making 
decisions. No state power has ever been so pervasive as to regulate all 
the patterns of sharing, dividing, and exchanging out of which a society 
takes shape. Things slip away from the state's grasp; new patterns are 
worked outfamilial networks, black markets, bureaucratic alliances, 
clandestine political and religious organizations. State officials can tax, 
conscript, allocate, regulate, appoint, reward, punish, but they cannot 
capture the full range of goods or substitute themselves for every other 
agent of distribution. Nor can anyone else do that: there are market 
coups and cornerings, but there has never been a fully successful distrib 
utive conspiracy. 

And finally, there has never been a single criterion, or a single set 
of interconnected criteria, for all distributions. Desert, qualification, 
birth and blood, friendship, need, free exchange, political loyalty, dem 
ocratic decision: each has had its place, along with many others, uneas 
ily coexisting, invoked by competing groups, confused with one anoth 
er.

In the matter of distributive justice, history displays a great variety 
of arrangements and ideologies. But the first impulse of the philosopher 
is to resist the displays of history, the world of appearances, and to 
search for some underlying unity: a short list of basic goods, quickly 
abstracted to a single good; a single distributive criterion or an intercon 
nected set; and the philosopher himself standing, symbolically at least, 
at a single decision point. I shall argue that to search for unity is to 
misunderstand the subject matter of distributive justice. Nevertheless, 
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in some sense the philosophical impulse is unavoidable. Even if we



choose pluralism, as I shall do, that choice still requires a coherent de 
fense. There must be principles that justify the choice and set limits 
to it, for pluralism does not require us to endorse every proposed distrib 
utive criteria or to accept every wouldbe agent. Conceivably, there is 
a single principle and a single legitimate kind of pluralism. But this 
would still be a pluralism that encompassed a wide range of distribu 
tions. By contrast, the deepest assumption of most of the philosophers 
who have written about justice, from Plato onward, is that there is one, 
and only one, distributive system that philosophy can rightly encom 
pass. 

Today this system is commonly described as the one that ideally ra 
tional men and women would choose if they were forced to choose im 
partially, knowing nothing of their own situation, barred from making 
particularist claims, confronting an abstract set of goods. 1 If these con 
straints on knowing and claiming are suitably shaped, and if the goods 
are suitably defined, it is probably true that a singular conclusion can 
be produced. Rational men and women, constrained this way or that, 
will choose one, and only one, distributive system. But the force of that 
singular conclusion is not easy to measure. It is surely doubtful that 
those same men and women, if they were transformed into ordinary 
people, with a firm sense of their own identity, with their own goods 
in their hands, caught up in everyday troubles, would reiterate their 
hypothetical choice or even recognize it as their own. The problem 
is not, most importantly, with the particularism of interest, which phi 
losophers have always assumed they could safelythat is, uncontrover 
siallyset aside. Ordinary people can do that too, for the sake, say, 
of the public interest. The greater problem is with the particularism 
of history, culture, and membership. Even if they are committed to 
impartiality, the question most likely to arise in the minds of the mem 
bers of a political community is not, What would rational individuals 
choose under universalizing conditions of suchandsuch a sort? But 
rather, What would individuals like us choose, who are situated as we 
are, who share a culture and are determined to go on sharing it? And 
this is a question that is readily transformed into, What choices have 
we already made in the course of our common life? What understand 
ings do we (really) share? 

Justice is a human construction, and it is doubtful that it can be 
made in only one way. At any rate, I shall begin by doubting, and more 
than doubting, this standard philosophical assumption. The questions 
posed by the theory of distributive justice admit of a range of answers, 
and there is room within the range for cultural diversity and political 
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choice. It's not only a matter of implementing some singular principle 
or set of principles in different historical settings. No one would deny 
that there is a range of morally permissible implementations. I want



to argue for more than this: that the principles of justice are themselves 
pluralistic in form; that different social goods ought to be distributed 
for different reasons, in accordance with different procedures, by differ 
ent agents; and that all these differences derive from different under 
standings of the social goods themselvesthe inevitable product of 
historical and cultural particularism. 

A Theory of Goods 

Theories of distributive justice focus on a social process commonly de 
scribed as if it had this form: 

People distribute goods to (other) people. 

Here, "distribute" means give, allocate, exchange, and so on, and the 
focus is on the individuals who stand at either end of these actions: 
not on producers and consumers, but on distributive agents and recipi 
ents of goods. We are as always interested in ourselves, but, in this case, 
in a special and limited version of ourselves, as people who give and 
take. What is our nature? What are our rights? What do we need, 
want, deserve? What are we entitled to? What would we accept under 
ideal conditions? Answers to these questions are turned into distribu 
tive principles, which are supposed to control the movement of goods. 
The goods, defined by abstraction, are taken to be movable in any 
direction. 

But this is too simple an understanding of what actually happens, 
and it forces us too quickly to make large assertions about human nature 
and moral agencyassertions unlikely, ever, to command general 
agreement. I want to propose a more precise and complex description 
of the central process: 

People conceive and create goods, which they then distribute among them 
selves. 

Here, the conception and creation precede and control the distribu 
tion. Goods don't just appear in the hands of distributive agents who 
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do with them as they like or give them out in accordance with some 
general principle. 2 Rather, goods with their meaningsbecause of 
their meaningsare the crucial medium of social relations; they come 
into people's minds before they come into their hands; distributions 
are patterned in accordance with shared conceptions of what the goods 
are and what they are for. Distributive agents are constrained by the 
goods they hold; one might almost say that goods distribute themselves 
among people. 

Things are in the saddle 
And ride mankind. 3 

But these are always particular things and particular groups of men and 
women. And, of course, we make the thingseven the saddle. I don't 
want to deny the importance of human agency, only to shift our atten 
tion from distribution itself to conception and creation: the naming 
of the goods, and the giving of meaning, and the collective making. 
What we need to explain and limit the pluralism of distributive possi 
bilities is a theory of goods. For our immediate purposes, that theory 
can be summed up in six propositions. 

All the goods with which distributive justice is concerned are social 
goods. They are not and they cannot be idiosyncratically valued. I am 
not sure that there are any other kinds of goods; I mean to leave the ques 
tion open. Some domestic objects are cherished for private and senti 
mental reasons, but only in cultures where sentiment regularly attaches 
to such objects. A beautiful sunset, the smell of newmown hay, the ex 
citement of an urban vista: these perhaps are privately valued goods, 
though they are also, and more obviously, the objects of cultural assess 
ment. Even new inventions are not valued in accordance with the ideas 
of their inventors; they are subject to a wider process of conception and 
creation. God's goods, to be sure, are exempt from this ruleas in the 
first chapter of Genesis: "and God saw every thing that He had made, 
and, behold, it was very good" (1:31). That evaluation doesn't require 
the agreement of mankind (who might be doubtful), or of a majority of 
men and women, or of any group of men and women meeting under 
ideal conditions (though Adam and Eve in Eden would probably en 
dorse it). But I can't think of any other exemptions. Goods in the world 
have shared meanings because conception and creation are social pro 
cesses. For the same reason, goods have different meanings in different 
societies. The same "thing" is valued for different reasons, or it is valued 
here and disvalued there. John Stuart Mill once complained that "peo 
ple like in crowds," but I know of no other way to like or to dislike social 
goods. 4 A solitary person could hardly understand the meaning of the 
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goods or figure out the reasons for taking them as likable or dislikable. 
Once people like in crowds, it becomes possible for individuals to break 
away, pointing to latent or subversive meanings, aiming at alternative 
valuesincluding the values, for example, of notoriety and eccentricity. 
An easy eccentricity has sometimes been one of the privileges of the aris 
tocracy: it is a social good like any other. 

Men and women take on concrete identities because of the way 
they conceive and create, and then possess and employ social goods. 
"The line between what is me and mine," wrote William James, "is 
very hard to draw." 5 Distributions can not be understood as the acts 
of men and women who do not yet have particular goods in their minds 
or in their hands. In fact, people already stand in a relation to a set 
of goods; they have a history of transactions, not only with one another 
but also with the moral and material world in which they live. Without 
such a history, which begins at birth, they wouldn't be men and women 
in any recognizable sense, and they wouldn't have the first notion of 
how to go about the business of giving, allocating, and exchanging 
goods. 

There is no single set of primary or basic goods conceivable across 
all moral and material worldsor, any such set would have to be con 
ceived in terms so abstract that they would be of little use in thinking 
about particular distributions. Even the range of necessities, if we take 
into account moral as well as physical necessities, is very wide, and the 
rank orderings are very different. A single necessary good, and one that 
is always necessaryfood, for examplecarries different meanings in 
different places. Bread is the staff of life, the body of Christ, the symbol 
of the Sabbath, the means of hospitality, and so on. Conceivably, there 
is a limited sense in which the first of these is primary, so that if there 
were twenty people in the world and just enough bread to feed the 
twenty, the primacy of breadasstaffoflife would yield a sufficient dis 
tributive principle. But that is the only circumstance in which it would 
do so; and even there, we can't be sure. If the religious uses of bread 
were to conflict with its nutritional usesif the gods demanded that 
bread be baked and burned rather than eatenit is by no means clear 
which use would be primary. How, then, is bread to be incorporated 
into the universal list? The question is even harder to answer, the con 
ventional answers less plausible, as we pass from necessities to opportu 
nities, powers, reputations, and so on. These can be incorporated only 
if they are abstracted from every particular meaninghence, for all 
practical purposes, rendered meaningless. 

But it is the meaning of goods that determines their movement. 
Distributive criteria and arrangements are intrinsic not to the 
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goodinitself but to the social good. If we understand what it is, what



it means to those for whom it is a good, we understand how, by whom, 
and for what reasons it ought to be distributed. All distributions are 
just or unjust relative to the social meanings of the goods at stake. This 
is in obvious ways a principle of legitimation, but it is also a critical 
principle. * When medieval Christians, for example, condemned the 
sin of simony, they were claiming that the meaning of a particular social 
good, ecclesiastical office, excluded its sale and purchase. Given the 
Christian understanding of office, it followedI am inclined to say, 
it necessarily followedthat office holders should be chosen for their 
knowledge and piety and not for their wealth. There are presumably 
things that money can buy, but not this thing. Similarly, the words 
prostitution and bribery, like simony, describe the sale and purchase 
of goods that, given certain understandings of their meaning, ought 
never to be sold or purchased. 

Social meanings are historical in character; and so distributions, 
and just and unjust distributions, change over time. To be sure, certain 
key goods have what we might think of as characteristic normative 
structures, reiterated across the lines (but not all the lines) of time and 
space. It is because of this reiteration that the British philosopher Ber 
nard Williams is able to argue that goods should always be distributed 
for "relevant reasons"where relevance seems to connect to essential 
rather than to social meanings. 7 The idea that offices, for example, 
should go to qualified candidatesthough not the only idea that has 
been held about officesis plainly visible in very different societies 
where simony and nepotism, under different names, have similarly 
been thought sinful or unjust. (But there has been a wide divergence 
of views about what sorts of position and place are properly called "of 
fices.") Again, punishment has been widely understood as a negative 
good that ought to go to people who are judged to deserve it on the 
basis of a verdict, not of a political decision. (But what constitutes a 
verdict? Who is to deliver it? How, in short, is justice to be done to 
accused men and women? About these questions there has been signifi 
cant disagreement.) These examples invite empirical investigation. 

____________________ 
* Aren't social meanings, as Marx said, nothing other than "the ideas of the ruling 
class,""the dominant material relationships grasped as ideas"? 6 I don't think that they 
are ever only that or simply that, though the members of the ruling class and the 
intellectuals they patronize may well be in a position to exploit and distort social 
meanings in their own interests. When they do that, however, they are likely to 
encounter resistance, rooted (intellectually) in those same meanings. A people's 
culture is always a joint, even if it isn't an entirely cooperative, production; 
and it is always a complex production. The common understanding of particular 
goods incorpo rates principles, procedures, conceptions of agency, that the rulers 
would not choose if they were choosing right nowand so provides the terms of 
social criticism. The appeal to what I shall call "internal" principles against the 
usurpations of powerful men and women is the ordinary form of critical discourse. 
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There is no merely intuitive or speculative procedure for seizing upon 
relevant reasons. 
When meanings are distinct, distributions must be autonomous. 
Every social good or set of goods constitutes, as it were, a distributive 
sphere within which only certain criteria and arrangements are appro 
priate. Money is inappropriate in the sphere of ecclesiastical office; it 
is an intrusion from another sphere. And piety should make for no ad 
vantage in the marketplace, as the marketplace has commonly been 
understood. Whatever can rightly be sold ought to be sold to pious 
men and women and also to profane, heretical, and sinful men and 
women (else no one would do much business). The market is open to 
all comers; the church is not. In no society, of course, are social mean 
ings entirely distinct. What happens in one distributive sphere affects 
what happens in the others; we can look, at most, for relative autono 
my. But relative autonomy, like social meaning, is a critical princi 
pleindeed, as I shall be arguing throughout this book, a radical princi 
ple. It is radical even though it doesn't point to a single standard against 
which all distributions are to be measured. There is no single standard. 
But there are standards (roughly knowable even when they are also con 
troversial) for every social good and every distributive sphere in every 
particular society; and these standards are often violated, the goods 
usurped, the spheres invaded, by powerful men and women. 

Dominance and Monopoly 

In fact, the violations are systematic. Autonomy is a matter of social 
meaning and shared values, but it is more likely to make for occasional 
reformation and rebellion than for everyday enforcement. For all the 
complexity of their distributive arrangements, most societies are orga 
nized on what we might think of as a social version of the gold standard: 
one good or one set of goods is dominant and determinative of value 
in all the spheres of distribution. And that good or set of goods is com 
monly monopolized, its value upheld by the strength and cohesion of 
its owners. I call a good dominant if the individuals who have it, be 
cause they have it, can command a wide range of other goods. It is 
monopolized whenever a single man or woman, a monarch in the world 
of valueor a group of men and women, oligarchssuccessfully hold 
it against all rivals. Dominance describes a way of using social goods 
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that isn't limited by their intrinsic meanings or that shapes those mean 
ings in its own image. Monopoly describes a way of owning or control 
ling social goods in order to exploit their dominance. When goods are 
scarce and widely needed, like water in the desert, monopoly itself will 
make them dominant. Mostly, however, dominance is a more elaborate 
social creation, the work of many hands, mixing reality and symbol. 
Physical strength, familial reputation, religious or political office, 
landed wealth, capital, technical knowledge: each of these, in different 
historical periods, has been dominant; and each of them has been mo 
nopolized by some group of men and women. And then all good things 
come to those who have the one best thing. Possess that one, and the 
others come in train. Or, to change the metaphor, a dominant good 
is converted into another good, into many others, in accordance with 
what often appears to be a natural process but is in fact magical, a kind 
of social alchemy. 

No social good ever entirely dominates the range of goods; no mo 
nopoly is ever perfect. I mean to describe tendencies only, but crucial 
tendencies. For we can characterize whole societies in terms of the pat 
terns of conversion that are established within them. Some character 
izations are simple: in a capitalist society, capital is dominant and read 
ily converted into prestige and power; in a technocracy, technical 
knowledge plays the same part. But it isn't difficult to imagine, or to 
find, more complex social arrangements. Indeed, capitalism and tech 
nocracy are more complex than their names imply, even if the names 
do convey real information about the most important forms of sharing, 
dividing, and exchanging. Monopolistic control of a dominant good 
makes a ruling class, whose members stand atop the distributive sys 
temmuch as philosophers, claiming to have the wisdom they love, 
might like to do. But since dominance is always incomplete and monop 
oly imperfect, the rule of every ruling class is unstable. It is continually 
challenged by other groups in the name of alternative patterns of con 
version. 

Distribution is what social conflict is all about. Marx's heavy empha 
sis on productive processes should not conceal from us the simple truth 
that the struggle for control of the means of production is a distributive 
struggle. Land and capital are at stake, and these are goods that can 
be shared, divided, exchanged, and endlessly converted. But land and 
capital are not the only dominant goods; it is possible (it has historically 
been possible) to come to them by way of other goodsmilitary or 
political power, religious office and charisma, and so on. History reveals 
no single dominant good and no naturally dominant good, but only 
different kinds of magic and competing bands of magicians. 
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The claim to monopolize a dominant goodwhen worked up for 
public purposesconstitutes an ideology. Its standard form is to con 
nect legitimate possession with some set of personal qualities through 
the medium of a philosophical principle. So aristocracy, or the rule of 
the best, is the principle of those who lay claim to breeding and intelli 
gence: they are commonly the monopolists of landed wealth and famil 
ial reputation. Divine supremacy is the principle of those who claim 
to know the word of God: they are the monopolists of grace and office. 
Meritocracy, or the career open to talents, is the principle of those who 
claim to be talented: they are most often the monopolists of education. 
Free exchange is the principle of those who are ready, or who tell us 
they are ready, to put their money at risk: they are the monopolists 
of movable wealth. These groupsand others, too, similarly marked 
off by their principles and possessionscompete with one another, 
struggling for supremacy. One group wins, and then a different one; 
or coalitions are worked out, and supremacy is uneasily shared. There 
is no final victory, nor should there be. But that is not to say that the 
claims of the different groups are necessarily wrong, or that the princi 
ples they invoke are of no value as distributive criteria; the principles 
are often exactly right within the limits of a particular sphere. Ideolo 
gies are readily corrupted, but their corruption is not the most interest 
ing thing about them. 

It is in the study of these struggles that I have sought the guiding 
thread of my own argument. The struggles have, I think, a paradig 
matic form. Some group of men and womenclass, caste, strata, es 
tate, alliance, or social formationcomes to enjoy a monopoly or a near 
monopoly of some dominant good; or, a coalition of groups comes to 
enjoy, and so on. This dominant good is more or less systematically 
converted into all sorts of other thingsopportunities, powers, and rep 
utations. So wealth is seized by the strong, honor by the wellborn, office 
by the well educated. Perhaps the ideology that justifies the seizure is 
widely believed to be true. But resentment and resistance are (almost) 
as pervasive as belief. There are always some people, and after a time 
there are a great many, who think the seizure is not justice but usurpa 
tion. The ruling group does not possess, or does not uniquely possess, 
the qualities it claims; the conversion process violates the common un 
derstanding of the goods at stake. Social conflict is intermittent, or it 
is endemic; at some point, counterclaims are put forward. Though 
these are of many different sorts, three general sorts are especially im 
portant: 
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1.  The claim that the dominant good, whatever it is, should be redistrib 
uted so that it can be equally or at least more widely shared: this 
amounts to saying that monopoly is unjust. 

2.  The claim that the way should be opened for the autonomous distribu 
tion of all social goods: this amounts to saying that dominance is unjust. 

3.  The claim that some new good, monopolized by some new group, 
should replace the currently dominant good: this amounts to saying 
that the existing pattern of dominance and monopoly is unjust. 

The third claim is, in Marx's view, the model of every revolutionary 
ideologyexcept, perhaps, the proletarian or last ideology. Thus, the 
French Revolution in Marxist theory: the dominance of noble birth 
and blood and of feudal landholding is ended, and bourgeois wealth 
is established in its stead. The original situation is reproduced with dif 
ferent subjects and objects (this is never unimportant), and then the 
class war is immediately renewed. It is not my purpose here to endorse 
or to criticize Marx's view. I suspect, in fact, that there is something 
of all three claims in every revolutionary ideology, but that, too, is not 
a position that I shall try to defend here. Whatever its sociological sig 
nificance, the third claim is not philosophically interestingunless one 
believes that there is a naturally dominant good, such that its possessors 
could legitimately claim to rule the rest of us. In a sense, Marx believed 
exactly that. The means of production is the dominant good through 
out history, and Marxism is a historicist doctrine insofar as it suggests 
that whoever controls the prevailing means legitimately rules. 8 After 
the communist revolution, we shall all control the means of production: 
at that point, the third claim collapses into the first. Meanwhile, Marx's 
model is a program for ongoing distributive struggle. It will matter, of 
course, who wins at this or that moment, but we won't know why or 
how it matters if we attend only to the successive assertions of domi 
nance and monopoly. 

Simple Equality 

It is with the first two claims that I shall be concerned, and ultimately 
with the second alone, for that one seems to me to capture best the 
plurality of social meanings and the real complexity of distributive sys 
tems. But the first is the more common among philosophers; it matches 
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their own search for unity and singularity; and I shall need to explain 
its difficulties at some length. 

Men and women who make the first claim challenge the monopoly 
but not the dominance of a particular social good. This is also a chal 
lenge to monopoly in general; for if wealth, for example, is dominant 
and widely shared, no other good can possibly be monopolized. Imagine 
a society in which everything is up for sale and every citizen has as 
much money as every other. I shall call this the "regime of simple equal 
ity." Equality is multiplied through the conversion process, until it ex 
tends across the full range of social goods. The regime of simple equal 
ity won't last for long, because the further progress of conversion, free 
exchange in the market, is certain to bring inequalities in its train. If 
one wanted to sustain simple equality over time, one would require a 
"monetary law" like the agrarian laws of ancient times or the Hebrew 
sabbatical, providing for a periodic return to the original condition. 
Only a centralized and activist state would be strong enough to force 
such a return; and it isn't clear that state officials would actually be 
able or willing to do that, if money were the dominant good. In any 
case, the original condition is unstable in another way. It's not only 
that monopoly will reappear, but also that dominance will disappear. 

In practice, breaking the monopoly of money neutralizes its domi 
nance. Other goods come into play, and inequality takes on new forms. 
Consider again the regime of simple equality. Everything is up for sale, 
and everyone has the same amount of money. So everyone has, say, 
an equal ability to buy an education for his children. Some do that, 
and others don't. It turns out to be a good investment: other social 
goods are, increasingly, offered for sale only to people with educational 
certificates. Soon everyone invests in education; or, more likely, the pur 
chase is universalized through the tax system. But then the school is 
turned into a competitive world within which money is no longer domi 
nant. Natural talent or family upbringing or skill in writing examina 
tions is dominant instead, and educational success and certification are 
monopolized by some new group. Let's call them (what they call them 
selves) the "group of the talented." Eventually the members of this 
group claim that the good they control should be dominant outside 
the school: offices, titles, prerogatives, wealth too, should all be pos 
sessed by themselves. This is the career open to talents, equal opportu 
nity, and so on. This is what fairness requires; talent will out; and in 
any case, talented men and women will enlarge the resources available 
to everyone else. So Michael Young's meritocracy is born, with all its 
attendent inequalities. 9 

What should we do now? It is possible to set limits to the new con 
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version patterns, to recognize but constrain the monopoly power of the 
talented. I take this to be the purpose of John Rawls's difference princi 
ple, according to which inequalities are justified only if they are de 
signed to bring, and actually do bring, the greatest possible benefit to 
the least advantaged social class. 10 More specifically, the difference 
principle is a constraint imposed on talented men and women, once 
the monopoly of wealth has been broken. It works in this way: Imagine 
a surgeon who claims more than his equal share of wealth on the basis 
of the skills he has learned and the certificates he has won in the harsh 
competitive struggles of college and medical school. We will grant the 
claim if, and only if, granting it is beneficial in the stipulated ways. 
At the same time, we will act to limit and regulate the sale of sur 
gerythat is, the direct conversion of surgical skill into wealth. 

This regulation will necessarily be the work of the state, just as mone 
tary laws and agrarian laws are the work of the state. Simple equality 
would require continual state intervention to break up or constrain in 
cipient monopolies and to repress new forms of dominance. But then 
state power itself will become the central object of competitive strug 
gles. Groups of men and women will seek to monopolize and then to 
use the state in order to consolidate their control of other social 
goods. Or, the state will be monopolized by its own agents in accor 
dance with the iron law of oligarchy. Politics is always the most direct 
path to dominance, and political power (rather than the means of 
production) is probably the most important, and certainly the most 
dangerous, good in human history. * Hence the need to constrain the 
agents of constraint, to establish constitutional checks and balances. 
These are limits imposed on political monopoly, and they are all the 
more important once the various social and economic monopolies 
have been broken. 

One way of limiting political power is to distribute it widely. This 
may not work, given the wellcanvassed dangers of majority tyranny; 
but these dangers are probably less acute than they are often made out 
to be. The greater danger of democratic government is that it will be 

____________________ 
* I should note here what will become more clear as I go along, that political power is a special 
sort of good. It has a twofold character. First, it is like the other things that men and women 
make, value, exchange, and share: sometimes dominant, sometimes not; sometimes widely 
held, sometimes the possession of a very few. And, second, it is unlike all the other things 
because, however it is had and whoever has it, political power is the regulative agency for 
social goods generally. It is used to defend the boundaries of all the distributive spheres, 
including its own, and to enforce the common understandings of what goods are and what they 
are for. (But it can also be used, obviously, to invade the different spheres and to override those 
understand ings.) In this second sense, we might say, indeed, that political power is always 
dominantat the boundaries, but not within them. The central problem of political life is to 
maintain that crucial distinction between "at" and "in." But this is a problem that cannot be 
solved given the imperatives of simple equality.
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weak to cope with reemerging monopolies in society at large, with the 
social strength of plutocrats, bureaucrats, technocrats, meritocrats, and 
so on. In theory, political power is the dominant good in a democracy, 
and it is convertible in any way the citizens choose. But in practice, 
again, breaking the monopoly of power neutralizes its dominance. Po 
litical power cannot be widely shared without being subjected to the 
pull of all the other goods that the citizens already have or hope to 
have. Hence democracy is, as Marx recognized, essentially a reflective 
system, mirroring the prevailing and emerging distribution of social 
goods. 11 Democratic decision making will be shaped by the cultural 
conceptions that determine or underwrite the new monopolies. To pre 
vail against these monopolies, power will have to be centralized, per 
haps itself monopolized. Once again, the state must be very powerful 
if it is to fulfill the purposes assigned to it by the difference principle 
or by any similarly interventionist rule. 

Still, the regime of simple equality might work. One can imagine 
a more or less stable tension between emerging monopolies and politi 
cal constraints, between the claim to privilege put forward by the tal 
ented, say, and the enforcement of the difference principle, and then 
between the agents of enforcement and the democratic constitution. 
But I suspect that difficulties will recur, and that at many points in 
time the only remedy for private privilege will be statism, and the only 
escape from statism will be private privilege. We will mobilize power 
to check monopoly, then look for some way of checking the power we 
have mobilized. But there is no way that doesn't open opportunities 
for strategically placed men and women to seize and exploit important 
social goods. 

These problems derive from treating monopoly, and not dominance, 
as the central issue in distributive justice. It is not difficult, of course, 
to understand why philosophers (and political activists, too) have fo 
cused on monopoly. The distributive struggles of the modern age 
begin with a war against the aristocracy's singular hold on land, of 
fice, and honor. This seems an especially pernicious monopoly be 
cause it rests upon birth and blood, with which the individual has 
nothing to do, rather than upon wealth, or power, or education, all 
of whichat least in principlecan be earned. And when every man 
and woman becomes, as it were, a smallholder in the sphere of birth 
and blood, an important victory is indeed won. Birthright ceases to 
be a dominant good; henceforth, it purchases very little; wealth, 
power, and education come to the fore. With regard to these latter 
goods, however, simple equality cannot be sustained at all, or it can 
only be sustained subject to the vicissitudes I have just described. 
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Within their own spheres, as they are currently understood, these 
three tend to generate natural monopolies that can be repressed only 
if state power is itself dominant and if it is monopolized by officials 
committed to the repression. But there is, I think, another path to 
another kind of equality. 

Tyranny and Complex Equality 

I want to argue that we should focus on the reduction of domi 
nancenot, or not primarily, on the breakup or the constraint of mo 
nopoly. We should consider what it might mean to narrow the range 
within which particular goods are convertible and to vindicate the au 
tonomy of distributive spheres. But this line of argument, though it 
is not uncommon historically, has never fully emerged in philosophical 
writing. Philosophers have tended to criticize (or to justify) existing 
or emerging monopolies of wealth, power, and education. Or, they have 
criticized (or justified) particular conversionsof wealth into education 
or of office into wealth. And all this, most often, in the name of some 
radically simplified distributive system. The critique of dominance will 
suggest instead a way of reshaping and then living with the actual com 
plexity of distributions. 

Imagine now a society in which different social goods are monopolis 
tically heldas they are in fact and always will be, barring continual 
state interventionbut in which no particular good is generally con 
vertible. As I go along, I shall try to define the precise limits on convert 
ibility, but for now the general description will suffice. This is a complex 
egalitarian society. Though there will be many small inequalities, in 
equality will not be multiplied through the conversion process. Nor will 
it be summed across different goods, because the autonomy of distribu 
tions will tend to produce a variety of local monopolies, held by differ 
ent groups of men and women. I don't want to claim that complex 
equality would necessarily be more stable than simple equality, but I 
am inclined to think that it would open the way for more diffused and 
particularized forms of social conflict. And the resistance to convertibil 
ity would be maintained, in large degree, by ordinary men and women 
within their own spheres of competence and control, without 
largescale state action. 

This is, I think, an attractive picture, but I have not yet explained 
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just why it is attractive. The argument for complex equality begins from 
our understandingI mean, our actual, concrete, positive, and particu 
lar understandingof the various social goods. And then it moves on 
to an account of the way we relate to one another through those goods.



Simple equality is a simple distributive condition, so that if I have four 
teen hats and you have fourteen hats, we are equal. And it is all to the 
good if hats are dominant, for then our equality is extended through 
all the spheres of social life. On the view that I shall take here, however, 
we simply have the same number of hats, and it is unlikely that hats 
will be dominant for long. Equality is a complex relation of persons, 
mediated by the goods we make, share, and divide among ourselves; 
it is not an identity of possessions. It requires then, a diversity of distrib 
utive criteria that mirrors the diversity of social goods. 

The argument for complex equality has been beautifully put by 
Pascal in one of his Pensées. 

The nature of tyranny is to desire power over the whole world and outside 
its own sphere. 

There are different companiesthe strong, the handsome, the intelli 
gent, the devoutand each man reigns in his own, not elsewhere. But 
sometimes they meet, and the strong and the handsome fight for mas 
teryfoolishly, for their mastery is of different kinds. They misunderstand 
one another, and make the mistake of each aiming at universal dominion. 
Nothing can win this, not even strength, for it is powerless in the kingdom 
of the wise. . . . 

Tyranny. The following statements, therefore, are false and tyrannical: 
"Because I am handsome, so I should command respect." "I am strong, 
therefore men should love me. . . ." "I am . . . et cetera." 

Tyranny is the wish to obtain by one means what can only be had by 
another. We owe different duties to different qualities: love is the proper 
response to charm, fear to strength, and belief to learning. 12 

Marx made a similar argument in his early manuscripts; perhaps he 
had this pensée in mind: 

Let us assume man to be man, and his relation to the world to be a human 
one. Then love can only be exchanged for love, trust for trust, etc. If you 
wish to enjoy art you must be an artistically cultivated person; if you wish 
to influence other people, you must be a person who really has a stimulating 
and encouraging effect upon others. . . . If you love without evoking love 
in return, i.e., if you are not able, by the manifestation of yourself as a loving 
person, to make yourself a beloved personthen your love is impotent and 
a misfortune. 13 

These are not easy arguments, and most of my book is simply an exposi 
tion of their meaning. But here I shall attempt something more simple 
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and schematic: a translation of the arguments into the terms I have 
already been using. 

The first claim of Pascal and Marx is that personal qualities and social 
goods have their own spheres of operation, where they work their ef 
fects freely, spontaneously, and legitimately. There are ready or natural 
conversions that follow from, and are intuitively plausible because of, 
the social meaning of particular goods. The appeal is to our ordinary 
understanding and, at the same time, against our common acquiesence 
in illegitimate conversion patterns. Or, it is an appeal from our acquie 
sence to our resentment. There is something wrong, Pascal suggests, 
with the conversion of strength into belief. In political terms, Pascal 
means that no ruler can rightly command my opinions merely because 
of the power he wields. Nor can he, Marx adds, rightly claim to influ 
ence my actions: if a ruler wants to do that, he must be persuasive, 
helpful, encouraging, and so on. These arguments depend for their 
force on some shared understanding of knowledge, influence, and 
power. Social goods have social meanings, and we find our way to dis 
tributive justice through an interpretation of those meanings. We 
search for principles internal to each distributive sphere. 

The second claim is that the disregard of these principles is tyranny. 
To convert one good into another, when there is no intrinsic connec 
tion between the two, is to invade the sphere where another company 
of men and women properly rules. Monopoly is not inappropriate 
within the spheres. There is nothing wrong, for example, with the grip 
that persuasive and helpful men and women (politicians) establish on 
political power. But the use of political power to gain access to other 
goods is a tyrannical use. Thus, an old description of tyranny is general 
ized: princes become tyrants, according to medieval writers, when they 
seize the property or invade the family of their subjects. 14 In political 
lifebut more widely, toothe dominance of goods makes for the 
domination of people. 

The regime of complex equality is the opposite of tyranny. It estab 
lishes a set of relationships such that domination is impossible. In for 
mal terms, complex equality means that no citizen's standing in one 
sphere or with regard to one social good can be undercut by his stand 
ing in some other sphere, with regard to some other good. Thus, citizen 
X may be chosen over citizen Y for political office, and then the two 
of them will be unequal in the sphere of politics. But they will not be 
unequal generally so long as X's office gives him no advantages over 
Y in any other spheresuperior medical care, access to better schools 
for his children, entrepreneurial opportunities, and so on. So long as 
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office is not a dominant good, is not generally convertible, office holders 
will stand, or at least can stand, in a relation of equality to the men



and women they govern. 

But what if dominance were eliminated, the autonomy of the 
spheres establishedand the same people were successful in one sphere 
after another, triumphant in every company, piling up goods without 
the need for illegitimate conversions? This would certainly make for an 
inegalitarian society, but it would also suggest in the strongest way that a 
society of equals was not a lively possibility. I doubt that any egalitarian 
argument could survive in the face of such evidence. Here is a person 
whom we have freely chosen (without reference to his family ties or per 
sonal wealth) as our political representative. He is also a bold and inven 
tive entrepreneur. When he was younger, he studied science, scored 
amazingly high grades in every exam, and made important discoveries. 
In war, he is surpassingly brave and wins the highest honors. Himself 
compassionate and compelling, he is loved by all who know him. Are 
there such people? Maybe so, but I have my doubts. We tell stories like 
the one I have just told, but the stories are fictions, the conversion of 
power or money or academic talent into legendary fame. In any case, 
there aren't enough such people to constitute a ruling class and domi 
nate the rest of us. Nor can they be successful in every distributive 
sphere, for there are some spheres to which the idea of success doesn't 
pertain. Nor are their children likely, under conditions of complex equal 
ity, to inherit their success. By and large, the most accomplished politi 
cians, entrepreneurs, scientists, soldiers, and lovers will be different peo 
ple; and so long as the goods they possess don't bring other goods in train, 
we have no reason to fear their accomplishments. 

The critique of dominance and domination points toward an 
openended distributive principle. No social good x should be distrib 
uted to men and women who possess some other good y merely because 
they possess y and without regard to the meaning of x. This is a principle 
that has probably been reiterated, at one time or another, for every 
y that has ever been dominant. But it has not often been stated in gen 
eral terms. Pascal and Marx have suggested the application of the prin 
ciple against all possible y's, and I shall attempt to work out that appli 
cation. I shall be looking, then, not at the members of Pascal's 
companiesthe strong or the weak, the handsome or the plainbut 
at the goods they share and divide. The purpose of the principle is to 
focus our attention; it doesn't determine the shares or the division. The 
principle directs us to study the meaning of social goods, to examine 
the different distributive spheres from the inside. 
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Three Distributive Principles 

The theory that results is unlikely to be elegant. No account of the 
meaning of a social good, or of the boundaries of the sphere within



which it legitimately operates, will be uncontroversial. Nor is there any 
neat procedure for generating or testing different accounts. At best, 
the arguments will be rough, reflecting the diverse and conflictridden 
character of the social life that we seek simultaneously to understand 
and to regulatebut not to regulate until we understand. I shall set 
aside, then, all claims made on behalf of any single distributive criteri 
on, for no such criterion can possibly match the diversity of social 
goods. Three criteria, however, appear to meet the requirements of the 
openended principle and have often been defended as the beginning 
and end of distributive justice, so I must say something about each of 
them. Free exchange, desert, and need: all three have real force, but 
none of them has force across the range of distributions. They are part 
of the story, not the whole of it. 

Free Exchange 

Free exchange is obviously openended; it guarantees no particular 
distributive outcome. At no point in any exchange process plausibly 
called "free" will it be possible to predict the particular division of so 
cial goods that will obtain at some later point. 15 (It may be possible, 
however, to predict the general structure of the division.) In theory 
at least, free exchange creates a market within which all goods are con 
vertible into all other goods through the neutral medium of money. 
There are no dominant goods and no monopolies. Hence the successive 
divisions that obtain will directly reflect the social meanings of the 
goods that are divided. For each bargain, trade, sale, and purchase will 
have been agreed to voluntarily by men and women who know what 
that meaning is, who are indeed its makers. Every exchange is a revela 
tion of social meaning. By definition, then, no x will ever fall into the 
hands of someone who possesses y, merely because he possesses y and 
without regard to what x actually means to some other member of soci 
ety. The market is radically pluralistic in its operations and its out 
comes, infinitely sensitive to the meanings that individuals attach to 
goods. What possible restraints can be imposed on free exchange, then, 
in the name of pluralism? 

But everyday life in the market, the actual experience of free ex 
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change, is very different from what the theory suggests. Money, suppos 
edly the neutral medium, is in practice a dominant good, and it is mo 
nopolized by people who possess a special talent for bargaining and 
tradingthe green thumb of bourgeois society. Then other people de 
mand a redistribution of money and the establishment of the regime 
of simple equality, and the search begins for some way to sustain that 
regime. But even if we focus on the first untroubled moment of simple 
equalityfree exchange on the basis of equal shareswe will still need



to set limits on what can be exchanged for what. For free exchange 
leaves distributions entirely in the hands of individuals, and social 
meanings are not subject, or are not always subject, to the interpretative 
decisions of individual men and women. 

Consider an easy example, the case of political power. We can con 
ceive of political power as a set of goods of varying value, votes, influ 
ence, offices, and so on. Any of these can be traded on the market and 
accumulated by individuals willing to sacrifice other goods. Even if the 
sacrifices are real, however, the result is a form of tyrannypetty tyran 
ny, given the conditions of simple equality. Because I am willing to 
do without my hat, I shall vote twice; and you who value the vote less 
than you value my hat, will not vote at all. I suspect that the result 
is tyrannical even with regard to the two of us, who have reached a 
voluntary agreement. It is certainly tyrannical with regard to all the 
other citizens who must now submit to my disproportionate power. It 
is not the case that votes can't be bargained for; on one interpretation, 
that's what democratic politics is all about. And democratic politicians 
have certainly been known to buy votes, or to try to buy them, by prom 
ising public expenditures that benefit particular groups of voters. But 
this is done in public, with public funds, and subject to public approval. 
Private trading is ruled out by virtue of what politics, or democratic 
politics, isthat is, by virtue of what we did when we constituted the 
political community and of what we still think about what we did. 

Free exchange is not a general criterion, but we will be able to specify 
the boundaries within which it operates only through a careful analysis 
of particular social goods. And having worked through such an analysis, 
we will come up at best with a philosophically authoritative set of 
boundaries and not necessarily with the set that ought to be politically 
authoritative. For money seeps across all boundariesthis is the pri 
mary form of illegal immigration; and just where one ought to try to 
stop it is a question of expediency as well as of principle. Failure to 
stop it at some reasonable point has consequences throughout the range 
of distributions, but consideration of these belongs in a later chapter. 
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Desert 

Like free exchange, desert seems both openended and pluralistic. 
One might imagine a single neutral agency dispensing rewards and 
punishments, infinitely sensitive to all the forms of individual desert. 
Then the distributive process would indeed be centralized, but the re 
sults would still be unpredictable and various. There would be no domi 
nant good. No x would ever be distributed without regard to its social 
meaning; for, without attention to what x is, it is conceptually impossi 
ble to say that x is deserved. All the different companies of men and



women would receive their appropriate reward. How this would work 
in practice, however, is not easy to figure out. It might make sense to 
say of this charming man, for example, that he deserves to be loved. 
It makes no sense to say that he deserves to be loved by this (or any) 
particular woman. If he loves her while she remains impervious to his 
(real) charms, that is his misfortune. I doubt that we would want the 
situation corrected by some outside agency. The love of particular men 
and women, on our understanding of it, can only be distributed by 
themselves, and they are rarely guided in these matters by consider 
ations of desert. 

The case is exactly the same with influence. Here, let's say, is a 
woman widely thought to be stimulating and encouraging to others. 
Perhaps she deserves to be an influential member of our community. 
But she doesn't deserve that I be influenced by her or that I follow 
her lead. Nor would we want my followership, as it were, assigned to 
her by any agency capable of making such assignments. She may go 
to great lengths to stimulate and encourage me, and do all the things 
that are commonly called stimulating or encouraging. But if I (perverse 
ly) refuse to be stimulated or encouraged, I am not denying her any 
thing that she deserves. The same argument holds by extension for poli 
ticians and ordinary citizens. Citizens can't trade their votes for hats; 
they can't individually decide to cross the boundary that separates the 
sphere of politics from the marketplace. But within the sphere of poli 
tics, they do make individual decisions; and they are rarely guided, 
again, by considerations of desert. It's not clear that offices can be de 
servedanother issue that I must postpone; but even if they can be, 
it would violate our understanding of democratic politics were they sim 
ply distributed to deserving men and women by some central agency. 

Similarly, however we draw the boundaries of the sphere within 
which free exchange operates, desert will play no role within those 
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boundaries. I am skillful at bargaining and trading, let's say, and so ac 
cumulate a large number of beautiful pictures. If we assume, as painters 
mostly do, that pictures are appropriately traded in the market, then 
there is nothing wrong with my having the pictures. My title is legiti 
mate. But it would be odd to say that I deserve to have them simply 
because I am good at bargaining and trading. Desert seems to require 
an especially close connection between particular goods and particular 
persons, whereas justice only sometimes requires a connection of that 
sort. Still, we might insist that only artistically cultivated people, who 
deserve to have pictures, should actually have them. It's not difficult 
to imagine a distributive mechanism. The state could buy all the pic 
tures that were offered for sale (but artists would have to be licensed, 
so that there wouldn't be an endless number of pictures), evaluate 
them, and then distribute them to artistically cultivated men and



women, the better pictures to the more cultivated. The state does 
something like this, sometimes, with regard to things that people 
needmedical care, for examplebut not with regard to things that 
people deserve. There are practical difficulties here, but I suspect a deep 
er reason for this difference. Desert does not have the urgency of need, 
and it does not involve having (owning and consuming) in the same 
way. Hence, we are willing to tolerate the separation of owners of paint 
ings and artistically cultivated people, or we are unwilling to require 
the kinds of interference in the market that would be necessary to end 
the separation. Of course, public provision is always possible alongside 
the market, and so we might argue that artistically cultivated people 
deserve not pictures but museums. Perhaps they do, but they don't de 
serve that the rest of us contribute money or appropriate public funds 
for the purchase of pictures and the construction of buildings. They 
will have to persuade us that art is worth the money; they will have 
to stimulate and encourage our own artistic cultivation. And if they 
fail to do that, their own love of art may well turn out to be "impotent 
and a misfortune." 

Even if we were to assign the distribution of love, influence, offices, 
works of art, and so on, to some omnipotent arbiters of desert, how 
would we select them? How could anyone deserve such a position? 
Only God, who knows what secrets lurk in the hearts of men, would 
be able to make the necessary distributions. If human beings had to 
do the work, the distributive mechanism would be seized early on by 
some band of aristocrats (so they would call themselves) with a fixed 
conception of what is best and most deserving, and insensitive to the 
diverse excellences of their fellow citizens. And then desert would cease 
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to be a pluralist criterion; we would find ourselves face to face with 
a new set (of an old sort) of tyrants. We do, of course, choose people 
as arbiters of desertto serve on juries, for example, or to award prizes; 
it will be worth considering later what the prerogatives of a juror are. 
But it is important to stress here that he operates within a narrow range. 
Desert is a strong claim, but it calls for difficult judgments; and only 
under very special conditions does it yield specific distributions. 

Need 

Finally, the criterion of need. "To each according to his needs" is 
generally taken as the distributive half of Marx's famous maxim: we 
are to distribute the wealth of the community so as to meet the necessi 
ties of its members. 16 A plausible proposal, but a radically incomplete 
one. In fact, the first half of the maxim is also a distributive proposal, 
and it doesn't fit the rule of the second half. "From each according 
to his ability" suggests that jobs should be distributed (or that men and



women should be conscripted to work) on the basis of individual qualifi 
cations. But individuals don't in any obvious sense need the jobs for 
which they are qualified. Perhaps such jobs are scarce, and there are 
a large number of qualified candidates: which candidates need them 
most? If their material needs are already taken care of, perhaps they 
don't need to work at all. Or if, in some nonmaterial sense, they all 
need to work, then that need won't distinguish among them, at least 
not to the naked eye. It would in any case be odd to ask a search com 
mittee looking, say, for a hospital director to make its choice on the 
basis of the needs of the candidates rather than on those of the staff 
and the patients of the hospital. But the latter set of needs, even if 
it isn't the subject of political disagreement, won't yield a single distrib 
utive decision. 

Nor will need work for many other goods. Marx's maxim doesn't help 
at all with regard to the distribution of political power, honor and fame, 
sailboats, rare books, beautiful objects of every sort. These are not 
things that anyone, strictly speaking, needs. Even if we take a loose 
view and define the verb to need the way children do, as the strongest 
form of the verb to want, we still won't have an adequate distributive 
criterion. The sorts of things that I have listed cannot be distributed 
equally to those with equal wants because some of them are generally, 
and some of them are necessarily, scarce, and some of them can't be 
possessed at all unless other people, for reasons of their own, agree on 
who is to possess them. 
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Need generates a particular distributive sphere, within which it is 
itself the appropriate distributive principle. In a poor society, a high 
proportion of social wealth will be drawn into this sphere. But given 
the great variety of goods that arises out of any common life, even when 
it is lived at a very low material level, other distributive criteria will 
always be operating alongside of need, and it will always be necessary 
to worry about the boundaries that mark them off from one another. 
Within its sphere, certainly, need meets the general distributive rule 
about x and y. Needed goods distributed to needy people in proportion 
to their neediness are obviously not dominated by any other goods. It's 
not having y, but only lacking x that is relevant. But we can now see, 
I think, that every criterion that has any force at all meets the general 
rule within its own sphere, and not elsewhere. This is the effect of the 
rule: different goods to different companies of men and women for dif 
ferent reasons and in accordance with different procedures. And to get 
all this right, or to get it roughly right, is to map out the entire social 
world. 

Hierarchies and Caste Societies



Or, rather, it is to map out a particular social world. For the analysis 
that I propose is imminent and phenomenological in character. It will 
yield not an ideal map or a master plan but, rather, a map and a plan 
appropriate to the people for whom it is drawn, whose common life 
it reflects. The goal, of course, is a reflection of a special kind, which 
picks up those deeper understandings of social goods which are not nec 
essarily mirrored in the everyday practice of dominance and monopoly. 
But what if there are no such understandings? I have been assuming 
all along that social meanings call for the autonomy, or the relative au 
tonomy, of distributive spheres; and so they do much of the time. But 
it's not impossible to imagine a society where dominance and monopoly 
are not violations but enactments of meaning, where social goods are 
conceived in hierarchical terms. In feudal Europe, for example, cloth 
ing was not a commodity (as it is today) but a badge of rank. Rank 
dominated dress. The meaning of clothing was shaped in the image 
of the feudal order. Dressing in finery to which one wasn't entitled was 
a kind of lie; it made a false statement about who one was. When a 
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king or a prime minister dressed as a commoner in order to learn some 
thing about the opinions of his subjects, this was a kind of politic deceit. 
On the other hand, the difficulties of enforcing the clothing code (the 
sumptuary laws) suggests that there was all along an alternative sense 
of what clothing meant. At some point, at least, one can begin to recog 
nize the boundaries of a distinct sphere within which people dress in 
accordance with what they can afford or what they are willing to spend 
or how they want to look. The sumptuary laws may still be enforced, 
but now one can makeand ordinary men and women do, in fact, 
makeegalitarian arguments against them. 

Can we imagine a society in which all goods are hierarchically con 
ceived? Perhaps the caste system of ancient India had this form 
(though that is a farreaching claim, and it would be prudent to doubt 
its truth: for one thing, political power seems always to have escaped 
the laws of caste). We think of castes as rigidly segregated groups, of 
the caste system as a "plural society," a world of boundaries. 17 But the 
system is constituted by an extraordinary integration of meanings. Pres 
tige, wealth, knowledge, office, occupation, food, clothing, even the so 
cial good of conversation: all are subject to the intellectual as well as 
to the physical discipline of hierarchy. And the hierarchy is itself deter 
mined by the single value of ritual purity. A certain kind of collective 
mobility is possible, for castes or subcastes can cultivate the outward 
marks of purity and (within severe limits) raise their position in the 
social scale. And the system as a whole rests upon a religious doctrine 
that promises equality of opportunity, not in this life but across the 
lives of the soul. The individual's status here and now "is the result 
of his conduct in his last incarnation . . . and if unsatisfactory can be



remedied by acquiring merit in his present life which will raise his sta 
tus in the next." 18 We should not assume that men and women are 
ever entirely content with radical inequality. Nevertheless, distribu 
tions here and now are part of a single system, largely unchallenged, 
in which purity is dominant over other goodsand birth and blood 
are dominant over purity. Social meanings overlap and cohere. 

The more perfect the coherence, the less possible it is even to think 
about complex equality. All goods are like crowns and thrones in a he 
reditary monarchy. There is no room, and there are no criteria, for au 
tonomous distributions. In fact, however, even hereditary monarchies 
are rarely so simply constructed. The social understanding of royal 
power commonly involves some notion of divine grace, or magical gift, 
or human insight; and these criteria for office holding are potentially 
independent of birth and blood. So it is for most social goods: they 
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are only imperfectly integrated into larger systems; they are under 
stood, at least sometimes, in their own terms. The theory of goods expli 
cates understandings of this sort (where they exist), and the theory of 
complex equality exploits them. We say, for example, that it is tyranni 
cal for a man without grace or gift or insight to sit upon the throne. 
And this is only the first and most obvious kind of tyranny. We can 
search for many other kinds. 

Tyranny is always specific in character: a particular boundary cross 
ing, a particular violation of social meaning. Complex equality requires 
the defense of boundaries; it works by differentiating goods just as hier 
archy works by differentiating people. But we can only talk of a regime 
of complex equality when there are many boundaries to defend; and 
what the right number is cannot be specified. There is no right number. 
Simple equality is easier: one dominant good widely distributed makes 
an egalitarian society. But complexity is hard: how many goods must 
be autonomously conceived before the relations they mediate can be 
come the relations of equal men and women? There is no certain an 
swer and hence no ideal regime. But as soon as we start to distinguish 
meanings and mark out distributive spheres, we are launched on an 
egalitarian enterprise. 

The Setting of the Argument 

The political community is the appropriate setting for this enterprise. 
It is not, to be sure, a selfcontained distributive world: only the world 
is a selfcontained distributive world, and contemporary science fiction 
invites us to speculate about a time when even that won't be true. So 
cial goods are shared, divided, and exchanged across political frontiers. 
Monopoly and dominance operate almost as easily beyond the frontiers



as within them. Things are moved, and people move themselves, back 
and forth across the lines. Nevertheless, the political community is 
probably the closest we can come to a world of common meanings. 
Language, history, and culture come together (come more closely to 
gether here than anywhere else) to produce a collective consciousness. 
National character, conceived as a fixed and permanent mental set, is 
obviously a myth; but the sharing of sensibilities and intuitions among 
the members of a historical community is a fact of life. Sometimes po 
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litical and historical communities don't coincide, and there may well 
be a growing number of states in the world today where sensibilities 
and intuitions aren't readily shared; the sharing takes place in smaller 
units. And then, perhaps, we should look for some way to adjust distrib 
utive decisions to the requirements of those units. But this adjustment 
must itself be worked out politically, and its precise character will de 
pend upon understandings shared among the citizens about the value 
of cultural diversity, local autonomy, and so on. It is to these under 
standings that we must appeal when we make our argumentsall of 
us, not philosophers alone; for in matters of morality, argument simply 
is the appeal to common meanings. 

Politics, moreover, establishes its own bonds of commonality. In a 
world of independent states, political power is a local monopoly. These 
men and women, we can say, under whatever constraints, shape their 
own destiny. Or they struggle as best they can to shape their own desti 
ny. And if their destiny is only partially in their own hands, the struggle 
is entirely so. They are the ones whose decision it is to tighten or loosen 
distributive criteria, to centralize or decentralize procedures, to inter 
vene or refuse to intervene in this or that distributive sphere. Probably, 
some set of leaders make the actual decisions, but the citizens should 
be able to recognize the leaders as their own. If the leaders are cruel 
or stupid or endlessly venal, as they often are, the citizens or some of 
the citizens will try to replace them, fighting over the distribution of 
political power. The fight will be shaped by the institutional structures 
of the communitythat is, by the outcomes of previous fights. Politics 
present is the product of politics past. It establishes an unavoidable set 
ting for the consideration of distributive justice. 

There is one last reason for adopting the view of the political com 
munity as setting, a reason that I shall elaborate on at some length in 
the next chapter. The community is itself a goodconceivably the 
most important goodthat gets distributed. But it is a good that can 
only be distributed by taking people in, where all the senses of that 
latter phrase are relevant: they must be physically admitted and politi 
cally received. Hence membership cannot be handed out by some ex 
ternal agency; its value depends upon an internal decision. Were there 
no communities capable of making such decisions, there would in this



case be no good worth distributing. 

The only plausible alternative to the political community is human 
ity itself, the society of nations, the entire globe. But were we to take 
the globe as our setting, we would have to imagine what does not yet 
exist: a community that included all men and women everywhere. We 
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would have to invent a set of common meanings for these people, 
avoiding if we could the stipulation of our own values. And we would 
have to ask the members of this hypothetical community (or their hy 
pothetical representatives) to agree among themselves on what distrib 
utive arrangements and patterns of conversion are to count as just. 
Ideal contractualism or undistorted communication, which represents 
one approachnot my ownto justice in particular communities, may 
well be the only approach for the globe as a whole. 19 But whatever 
the hypothetical agreement, it could not be enforced without breaking 
the political monopolies of existing states and centralizing power at the 
global level. Hence the agreement (or the enforcement) would make 
not for complex but for simple equalityif power was dominant and 
widely sharedor simply for tyrannyif power was seized, as it proba 
bly would be, by a set of international bureaucrats. In the first case, 
the people of the world would have to live with the difficulties I have 
described: the continual reappearance of local privilege, the continual 
reassertion of global statism. In the second case, they would have to 
live with difficulties that are considerably worse. I will have a little more 
to say about these difficulties later. For now I take them to be reasons 
enough to limit myself to cities, countries, and states that have, over 
long periods of time, shaped their own internal life. 

With regard to membership, however, important questions arise be 
tween and among such communities, and I shall try to focus on them 
and to draw into the light all those occasions when ordinary citizens 
focus on them. In a limited way, the theory of complex equality can 
be extended from particular communities to the society of nations, and 
the extension has this advantage: it will not run roughshod over local 
understandings and decisions. Just for that reason, it also will not yield 
a uniform system of distributions across the globe, and it will only begin 
to address the problems raised by mass poverty in many parts of the 
globe. I don't think the beginning unimportant; in any case, I can't 
move beyond it. To do that would require a different theory, which 
would take as its subject not the common life of citizens but the more 
distanced relations of states: a different theory, a different book, an 
other time. 
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2 
Membership 

Members and Strangers 

The idea of distributive justice presupposes a bounded world within 
which distributions takes place: a group of people committed to divid 
ing, exchanging, and sharing social goods, first of all among themselves. 
That world, as I have already argued, is the political community, whose 
members distribute power to one another and avoid, if they possibly 
can, sharing it with anyone else. When we think about distributive jus 
tice, we think about independent cities or countries capable of arrang 
ing their own patterns of division and exchange, justly or unjustly. We 
assume an established group and a fixed population, and so we miss 
the first and most important distributive question: How is that group 
constituted? 

I don't mean, How was it constituted? I am concerned here not with 
the historical origins of the different groups, but with the decisions they 
make in the present about their present and future populations. The 
primary good that we distribute to one another is membership in some 
human community. And what we do with regard to membership struc 
tures all our other distributive choices: it determines with whom we 
make those choices, from whom we require obedience and collect taxes, 
to whom we allocate goods and services. 

Men and women without membership anywhere are stateless per 
sons. That condition doesn't preclude every sort of distributive relation: 
markets, for example, are commonly open to all comers. But 
nonmembers are vulnerable and unprotected in the marketplace. Al 
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though they participate freely in the exchange of goods, they have no 
part in those goods that are shared. They are cut off from the commu 
nal provision of security and welfare. Even those aspects of security 
and welfare that are, like public health, collectively distributed are not 
guaranteed to nonmembers: for they have no guaranteed place in the 
collectivity and are always liable to expulsion. Statelessness is a condi 
tion of infinite danger. 

But membership and nonmembership are not the onlyor, for our 
purposes, the most importantset of possibilities. It is also possible 
to be a member of a poor or a rich country, to live in a densely crowded 
or a largely empty country, to be the subject of an authoritarian regime 
or the citizen of a democracy. Since human beings are highly mobile, 
large numbers of men and women regularly attempt to change their 
residence and their membership, moving from unfavored to favored



environments. Affluent and free countries are, like élite universities, 
besieged by applicants. They have to decide on their own size and char 
acter. More precisely, as citizens of such a country, we have to decide: 
Whom should we admit? Ought we to have open admissions? Can we 
choose among applicants? What are the appropriate criteria for distrib 
uting membership? 

The plural pronouns that I have used in asking these questions sug 
gest the conventional answer to them: we who are already members 
do the choosing, in accordance with our own understanding of what 
membership means in our community and of what sort of a community 
we want to have. Membership as a social good is constituted by our 
understanding; its value is fixed by our work and conversation; and then 
we are in charge (who else could be in charge?) of its distribution. But 
we don't distribute it among ourselves; it is already ours. We give it 
out to strangers. Hence the choice is also governed by our relationships 
with strangernot only by our understanding of those relationships 
but also by the actual contacts, connections, alliances we have estab 
lished and the effects we have had beyond our borders. But I shall focus 
first on strangers in the literal sense, men and women whom we meet, 
so to speak, for the first time. We don't know who they are or what 
they think, yet we recognize them as men and women. Like us but 
not of us: when we decide on membership, we have to consider them 
as well as ourselves. 

I won't try to recount here the history of Western ideas about strang 
ers. In a number of ancient languages, Latin among them, strangers 
and enemies were named by a single word. We have come only slowly, 
through a long process of trial and error, to distinguish the two and 
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to acknowledge that, in certain circumstances, strangers (but not ene 
mies) might be entitled to our hospitality, assistance, and good will. 
This acknowledgment can be formalized as the principle of mutual aid, 
which suggests the duties that we owe, as John Rawls has written, "not 
only to definite individuals, say to those cooperating together in some 
social arrangement, but to persons generally." 1 Mutual aid extends 
across political (and also cultural, religious, and linguistic) frontiers. 
The philosophical grounds of the principle are hard to specify (its his 
tory provides its practical ground). I doubt that Rawls is right to argue 
that we can establish it simply by imagining "what a society would be 
like if this duty were rejected" 2 for rejection is not an issue within 
any particular society; the issue arises only among people who don't 
share, or don't know themselves to share, a common life. People who 
do share a common life have much stronger duties. 

It is the absence of any cooperative arrangements that sets the con 
text for mutual aid: two strangers meet at sea or in the desert or, as



in the Good Samaritan story, by the side of the road. What precisely 
they owe one another is by no means clear, but we commonly say of 
such cases that positive assistance is required if (1) it is needed or ur 
gently needed by one of the parties; and (2) if the risks and costs of 
giving it are relatively low for the other party. Given these conditions, 
I ought to stop and help the injured stranger, wherever I meet him, 
whatever his membership or my own. This is our morality; conceiv 
ably his, too. It is, moreover, an obligation that can be read out in 
roughly the same form at the collective level. Groups of people ought 
to help necessitous strangers whom they somehow discover in their 
midst or on their path. But the limit on risks and costs in these cases 
is sharply drawn. I need not take the injured stranger into my home, 
except briefly, and I certainly need not care for him or even associate 
with him for the rest of my life. My life cannot be shaped and deter 
mined by such chance encounters. Governor John Winthrop, arguing 
against free immigration to the new Puritan commonwealth of Mas 
sachusetts, insisted that this right of refusal applies also to collective 
mutual aid: "As for hospitality, that rule does not bind further than 
for some present occasion, not for continual residence." 3 Whether 
Winthrop's view can be defended is a question that I shall come to 
only gradually. Here I only want to point to mutual aid as a (possible) 
external principle for the distribution of membership, a principle that 
doesn't depend upon the prevailing view of membership within a par 
ticular society. The force of the principle is uncertain, in part because 
of its own vagueness, in part because it sometimes comes up against 
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the internal force of social meanings. And these meanings can be 
specified, and are specified, through the decisionmaking processes of 
the political community. 

We might opt for a world without particular meanings and with 
out political communities: where no one was a member or where ev 
eryone "belonged" to a single global state. These are the two forms 
of simple equality with regard to membership. If all human beings 
were strangers to one another, if all our meetings were like meetings 
at sea or in the desert or by the side of the road, then there would 
be no membership to distribute. Admissions policy would never be an 
issue. Where and how we lived, and with whom we lived, would de 
pend upon our individual desires and then upon our partnerships and 
affairs. Justice would be nothing more than noncoercion, good faith, 
and Good Samaritanisma matter entirely of external principles. If, 
by contrast, all human beings were members of a global state, mem 
bership would already have been distributed, equally; and there would 
be nothing more to do. The first of these arrangements suggests a 
kind of global libertarianism; the second, a kind of global socialism. 
These are the two conditions under which the distribution of mem 
bership would never arise. Either there would be no such status to



distribute, or it would simply come (to everyone) with birth. But nei 
ther of these arrangements is likely to be realized in the foreseeable 
future; and there are impressive arguments, which I will come to 
later, against both of them. In any case, so long as members and 
strangers are, as they are at present, two distinct groups, admissions 
decisions have to be made, men and women taken in or refused. 
Given the indeterminate requirements of mutual aid, these decisions 
are not constrained by any widely accepted standard. That's why the 
admissions policies of countries are rarely criticized, except in terms 
suggesting that the only relevant criteria are those of charity, not jus 
tice. It is certainly possible that a deeper criticism would lead one to 
deny the member/stranger distinction. But I shall try, nevertheless, 
to defend that distinction and then to describe the internal and the 
external principles that govern the distribution of membership. 

The argument will require a careful review of both immigration and 
naturalization policy. But it is worth noting first, briefly, that there are 
certain similarities between strangers in political space (immigrants) 
and descendants in time (children). People enter a country by being 
born to parents already there as well as, and more often than, by cross 
ing the frontier. Both these processes can be controlled. In the first 
case, however, unless we practice a selective infanticide, we will be deal 
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ing with unborn and hence unknown individuals. Subsidies for large 
families and programs of birth control determine only the size of the 
population, not the characteristics of its inhabitants. We might, of 
course, award the right to give birth differentially to different groups 
of parents, establishing ethnic quotas (like countryoforigin quotas in 
immigration policy) or class or intelligence quotas, or allowing 
righttogivebirth certificates to be traded on the market. These are 
ways of regulating who has children and of shaping the character of 
the future population. They are, however, indirect and inefficient ways, 
even with regard to ethnicity, unless the state also regulates intermar 
riage and assimilation. Even well short of that, the policy would require 
very high, and surely unacceptable, levels of coercion: the dominance 
of political power over kinship and love. So the major public policy issue 
is the size of the population onlyits growth, stability, or decline. To 
how many people do we distribute membership? The larger and philo 
sophically more interesting questionsTo what sorts of people?, and 
To what particular people?are most clearly confronted when we turn 
to the problems involved in admitting or excluding strangers. 

Analogies: Neighborhoods, Clubs, and Families 

Admissions policies are shaped partly by arguments about economic 
and political conditions in the host country, partly by arguments about



the character and "destiny" of the host country, and partly by argu 
ments about the character of countries (political communities) in gen 
eral. The last of these is the most important, in theory at least; for our 
understanding of countries in general will determine whether particular 
countries have the right they conventionally claim: to distribute mem 
bership for (their own) particular reasons. But few of us have any direct 
experience of what a country is or of what it means to be a member. 
We often have strong feelings about our country, but we have only 
dim perceptions of it. As a political community (rather than a place), 
it is, after all, invisible; we actually see only its symbols, offices, and 
representatives. I suspect that we understand it best when we compare 
it to other, smaller associations whose compass we can more easily 
grasp. For we are all members of formal and informal groups of many 
different sorts; we know their workings intimately. And all these groups 
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have, and necessarily have, admissions policies. Even if we have never 
served as state officials, even if we have never emigrated from one coun 
try to another, we have all had the experience of accepting or rejecting 
strangers, and we have all had the experience of being accepted or re 
jected. I want to draw upon this experience. My argument will be 
worked through a series of rough comparisons, in the course of which 
the special meaning of political membership will, I think, become in 
creasingly apparent. 

Consider, then, three possible analogues for the political community: 
we can think of countries as neighborhoods, clubs, or families. The list 
is obviously not exhaustive, but it will serve to illuminate certain key 
features of admission and exclusion. Schools, bureaucracies, and com 
panies, though they have some of the characteristics of clubs, distribute 
social and economic status as well as membership; I will take them up 
separately. Many domestic associations are parasitic for their member 
ships, relying on the procedures of other associations: unions depend 
upon the hiring policies of companies; parentteacher organizations de 
pend upon the openness of neighborhoods or upon the selectiveness 
of private schools. Political parties are generally like clubs; religious con 
gregations are often designed to resemble families. What should coun 
tries be like? 

The neighborhood is an enormously complex human association, but 
we have a certain understanding of what it is likean understanding 
at least partially reflected (though also increasingly challenged) in con 
temporary American law. It is an association without an organized or 
legally enforceable admissions policy. Strangers can be welcomed or 
not welcomed; they cannot be admitted or excluded. Of course, being 
welcomed or not welcomed is sometimes effectively the same thing as 
being admitted or excluded, but the distinction is theoretically impor 
tant. In principle, individuals and families move into a neighborhood



for reasons of their own; they choose but are not chosen. Or, rather, 
in the absence of legal controls, the market controls their movements. 
Whether they move is determined not only by their own choice but 
also by their ability to find a job and a place to live (or, in a society 
different from our own, to find a factory commune or a cooperative 
apartment house ready to take them in). Ideally, the market works inde 
pendently of the existing composition of the neighborhood. The state 
upholds this independence by refusing to enforce restrictive covenants 
and by acting to prevent or minimize discrimination in employment. 
There are no institutional arrangements capable of maintaining "eth 
nic purity"though zoning laws sometimes maintain class segrega 
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tion. 4  * With reference to any formal criteria, the neighborhood is a 
random association, "not a selection, but rather a specimen of life as 
a whole. . . . By the very indifference of space," as Bernard Bosanquet 
has written, "we are liable to the direct impact of all possible factors." 6 

It was a common argument in classical political economy that na 
tional territory should be as "indifferent" as local space. The same writ 
ers who defended free trade in the nineteenth century also defended 
unrestricted immigration. They argued for perfect freedom of contract, 
without any political restraint. International society, they thought, 
should take shape as a world of neighborhoods, with individuals moving 
freely about, seeking private advancement. In their view, as Henry 
Sidgwick reported it in the 1890s, the only business of state officials 
is "to maintain order over [a] particular territory . . . but not in any 
way to determine who is to inhabit this territory, or to restrict the enjoy 
ment of its natural advantages to any particular portion of the human 
race." 7 Natural advantages (like markets) are open to all comers, within 
the limits of private property rights; and if they are used up or devalued 
by overcrowding, people presumably will move on, into the jurisdiction 
of new sets of officials. 

Sidgwick thought that this is possibly the "ideal of the future," but 
he offered three arguments against a world of neighborhoods in the 
present. First of all, such a world would not allow for patriotic senti 
ment, and so the "casual aggregates" that would probably result from 
the free movement of individuals would "lack internal cohesion." 
Neighbors would be strangers to one another. Second, free movement 
might interfere with efforts "to raise the standard of living among the 
poorer classes" of a particular country, since such efforts could not be 
undertaken with equal energy and success everywhere in the world. 
And, third, the promotion of moral and intellectual culture and the 
efficient working of political institutions might be "defeated" by the 
continual creation of heterogeneous populations. 8 Sidgwick presented 
these three arguments as a series of utilitarian considerations that weigh 
against the benefits of labor mobility and contractual freedom. But they



seem to me to have a rather different character. The last two arguments 
draw their force from the first, but only if the first is conceived in 
nonutilitarian terms. It is only if patriotic sentiment has some moral 
basis, only if communal cohesion makes for obligations and shared 
meanings, only if there are members as well as strangers, that state offi 

____________________ 
* The use of zoning laws to bar from neighborhoods (boroughs, villages, towns) certain sorts 
of 
peoplenamely, those who don't live in conventional familiesis a new feature of our 
political 
history, and I shall not try to comment on it here. 5 
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cials would have any reason to worry especially about the welfare of 
their own people (and of all their own people) and the success of their 
own culture and politics. For it is at least dubious that the average stan 
dard of living of the poorer classes throughout the world would decline 
under conditions of perfect labor mobility. Nor is there firm evidence 
that culture cannot thrive in cosmopolitan environments, nor that it 
is impossible to govern casual aggregations of people. As for the last 
of these, political theorists long ago discovered that certain sorts of re 
gimesnamely, authoritarian regimesthrive in the absence of com 
munal cohesion. That perfect mobility makes for authoritarianism 
might suggest a utilitarian argument against mobility; but such an argu 
ment would work only if individual men and women, free to come and 
go, expressed a desire for some other form of government. And that 
they might not do. 

Perfect labor mobility, however, is probably a mirage, for it is almost 
certain to be resisted at the local level. Human beings, as I have said, 
move about a great deal, but not because they love to move. They are, 
most of them, inclined to stay where they are unless their life is very 
difficult there. They experience a tension between love of place and 
the discomforts of a particular place. While some of them leave their 
homes and become foreigners in new lands, others stay where they are 
and resent the foreigners in their own land. Hence, if states ever be 
come large neighborhoods, it is likely that neighborhoods will become 
little states. Their members will organize to defend the local politics 
and culture against strangers. Historically, neighborhoods have turned 
into closed or parochial communities (leaving aside cases of legal coer 
cion) whenever the state was open: in the cosmopolitan cities of mul 
tinational empires, for example, where state officials don't foster any 
particular identity but permit different groups to build their own insti 
tutional structures (as in ancient Alexandria), or in the receiving centers 
of mass immigration movements (early twentieth century New York) 
where the country is an open but also an alien worldor, alternatively, 
a world full of aliens. The case is similar where the state doesn't exist



at all or in areas where it doesn't function. Where welfare monies are 
raised and spent locally, for example, as in a seventeenthcentury En 
glish parish, the local people will seek to exclude newcomers who are 
likely welfare recipients. It is only the nationalization of welfare (or the 
nationalization of culture and politics) that opens the neighborhood 
communities to whoever chooses to come in. 

Neighborhoods can be open only if countries are at least potentially 
closed. Only if the state makes a selection among wouldbe members 
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and guarantees the loyalty, security, and welfare of the individuals it 
selects, can local communities take shape as "indifferent" associations, 
determined solely by personal preference and market capacity. Since 
individual choice is most dependent upon local mobility, this would 
seem to be the preferred arrangement in a society like our own. The 
politics and the culture of a modern democracy probably require the 
kind of largeness, and also the kind of boundedness, that states provide. 
I don't mean to deny the value of sectional cultures and ethnic commu 
nities; I mean only to suggest the rigidities that would be forced upon 
both in the absence of inclusive and protective states. To tear down 
the walls of the state is not, as Sidgwick worriedly suggested, to create 
a world without walls, but rather to create a thousand petty fortresses. 

The fortresses, too, could be torn down: all that is necessary is a 
global state sufficiently powerful to overwhelm the local communities. 
Then the result would be the world of the political economists, as Sidg 
wick described ita world of radically deracinated men and women. 
Neighborhoods might maintain some cohesive culture for a generation 
or two on a voluntary basis, but people would move in, people would 
move out; soon the cohesion would be gone. The distinctiveness of cul 
tures and groups depends upon closure and, without it, cannot be con 
ceived as a stable feature of human life. If this distinctiveness is a value, 
as most people (though some of them are global pluralists, and others 
only local loyalists) seem to believe, then closure must be permitted 
somewhere. At some level of political organization, something like the 
sovereign state must take shape and claim the authority to make its 
own admissions policy, to control and sometimes restrain the flow of 
immigrants. 

But this right to control immigration does not include or entail the 
right to control emigration. The political community can shape its own 
population in the one way, not in the other: this is a distinction that 
gets reiterated in different forms throughout the account of member 
ship. The restraint of entry serves to defend the liberty and welfare, 
the politics and culture of a group of people committed to one another 
and to their common life. But the restraint of exit replaces commit 
ment with coercion. So far as the coerced members are concerned,



there is no longer a community worth defending. A state can, perhaps, 
banish individual citizens or expel aliens living within its borders (if 
there is some place ready to receive them). Except in times of national 
emergency, when everyone is bound to work for the survival of the com 
munity, states cannot prevent such people from getting up and leaving. 
The fact that individuals can rightly leave their own country, however, 
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doesn't generate a right to enter another (any other). Immigration and 
emigration are morally asymmetrical. 9 Here the appropriate analogy 
is with the club, for it is a feature of clubs in domestic societyas I 
have just suggested it is of states in international societythat they 
can regulate admissions but cannot bar withdrawals. 

Like clubs, countries have admissions committees. In the United 
States, Congress functions as such a committee, though it rarely makes 
individual selections. Instead, it establishes general qualifications, cate 
gories for admission and exclusion, and numerical quotas (limits). Then 
admissible individuals are taken in, with varying degrees of administra 
tive discretion, mostly on a firstcome, firstserved basis. This procedure 
seems eminently defensible, though that does not mean that any partic 
ular set of qualifications and categories ought to be defended. To say 
that states have a right to act in certain areas is not to say that anything 
they do in those areas is right. One can argue about particular admis 
sions standards by appealing, for example, to the condition and charac 
ter of the host country and to the shared understandings of those who 
are already members. Such arguments have to be judged morally and 
politically as well as factually. The claim of American advocates of re 
stricted immigration (in 1920, say) that they were defending a homoge 
neous white and Protestant country, can plausibly be called unjust as 
well as inaccurate: as if nonwhite and nonProtestant citizens were in 
visible men and women, who didn't have to be counted in the national 
census! 10 Earlier Americans, seeking the benefits of economic and geo 
graphic expansion, had created a pluralist society; and the moral reali 
ties of that society ought to have guided the legislators of the 1920s. 
If we follow the logic of the club analogy, however, we have to say that 
the earlier decision might have been different, and the United States 
might have taken shape as a homogeneous community, an AngloSaxon 
nationstate (assuming what happened in any case: the virtual extermi 
nation of the Indians who, understanding correctly the dangers of inva 
sion, struggled as best they could to keep foreigners out of their native 
lands). Decisions of this sort are subject to constraint, but what the 
constraints are I am not yet ready to say. It is important first to insist 
that the distribution of membership in American society, and in any 
ongoing society, is a matter of political decision. The labor market may 
be given free rein, as it was for many decades in the United States, 
but that does not happen by an act of nature or of God; it depends 
upon choices that are ultimately political. What kind of community



do the citizens want to create? With what other men and women do 
they want to share and exchange social goods? 
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These are exactly the questions that club members answer when they 
make membership decisions, though usually with reference to a less 
extensive community and to a more limited range of social goods. In 
clubs, only the founders choose themselves (or one another); all other 
members have been chosen by those who were members before them. 
Individuals may be able to give good reasons why they should be select 
ed, but no one on the outside has a right to be inside. The members 
decide freely on their future associates, and the decisions they make 
are authoritative and final. Only when clubs split into factions and fight 
over property can the state intervene and make its own decision about 
who the members are. When states split, however, no legal appeal is 
possible; there is no superior body. Hence, we might imagine states 
as perfect clubs, with sovereign power over their own selection 
processes. * 

But if this description is accurate in regard to the law, it is not an 
accurate account of the moral life of contemporary political communi 
ties. Clearly, citizens often believe themselves morally bound to open 
the doors of their countrynot to anyone who wants to come in, per 
haps, but to a particular group of outsiders, recognized as national or 
ethnic "relatives." In this sense, states are like families rather than 
clubs, for it is a feature of families that their members are morally con 
nected to people they have not chosen, who live outside the household. 
In time of trouble, the household is also a refuge. Sometimes, under 
the auspices of the state, we take in fellow citizens to whom we are 
not related, as English country families took in London children during 
the blitz; but our more spontaneous beneficence is directed at our own 
kith and kin. The state recognizes what we can call the "kinship princi 
ple" when it gives priority in immigration to the relatives of citizens. 
That is current policy in the United States, and it seems especially ap 
propriate in a political community largely formed by the admission of 
immigrants. It is a way of acknowledging that labor mobility has a social 
price: since laborers are men and women with families, one cannot 
admit them for the sake of their labor without accepting some commit 
ment to their aged parents, say, or to their sickly brothers and sisters. 

In communities differently formed, where the state represents a na 
tion largely in place, another sort of commitment commonly develops, 
along lines determined by the principle of nationality. In time of trou 
ble, the state is a refuge for members of the nation, whether or not 

____________________ 
* Winthrop made the point clearly: "If we here be a corporation established by free consent, if 
the place of our habitation be our own, then no man hath right to come into us . . . without



our consent." 11 I will come back to the question of "place" later (page 43 ). 
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they are residents and citizens. Perhaps the border of the political com 
munity was drawn years ago so as to leave their villages and towns on 
the wrong side; perhaps they are the children or grandchildren of emi 
grants. They have no legal membership rights, but if they are perse 
cuted in the land where they live, they look to their homeland not only 
with hope but also with expectation. I am inclined to say that such 
expectations are legitimate. Greeks driven from Turkey, Turks from 
Greece, after the wars and revolutions of the early twentieth century, 
had to be taken in by the states that bore their collective names. What 
else are such states for? They don't only preside over a piece of territory 
and a random collection of inhabitants; they are also the political ex 
pression of a common life and (most often) of a national "family" that 
is never entirely enclosed within their legal boundaries. After the Sec 
ond World War, millions of Germans, expelled by Poland and Czecho 
slovakia, were received and cared for by the two Germanies. Even if 
these states had been free of all responsibility in the expulsions, they 
would still have had a special obligation to the refugees. Most states 
recognize obligations of this sort in practice; some do so in law. 

Territory 

We might, then, think of countries as national clubs or families. But 
countries are also territorial states. Although clubs and families own 
property, they neither require nor (except in feudal systems) possess 
jurisdiction over territory. Leaving children aside, they do not control 
the physical location of their members. The state does control physical 
locationif only for the sake of clubs and families and the individual 
men and women who make them up; and with this control there come 
certain obligations. We can best examine these if we consider once 
again the asymmetry of immigration and emigration. 

The nationality principle has one significant limit, commonly ac 
cepted in theory, if not always in practice. Though the recognition of 
national affinity is a reason for permitting immigration, nonrecognition 
is not a reason for expulsion. This is a major issue in the modern world, 
for many newly independent states find themselves in control of terri 
tory into which alien groups have been admitted under the auspices 
of the old imperial regime. Sometimes these people are forced to leave, 
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the victims of a popular hostility that the new government cannot re 
strain. More often the government itself fosters such hostility, and



takes positive action to drive out the "alien elements," invoking when 
it does so some version of the club or the family analogy. Here, howev 
er, neither analogy applies: for though no "alien" has a right to be a 
member of a club or a family, it is possible, I think, to describe a kind 
of territorial or locational right. 

Hobbes made the argument in classical form when he listed those 
rights that are given up and those that are retained when the social 
contract is signed. The retained rights include selfdefense and then 
"the use of fire, water, free air, and place to live in, and . . . all things 
necessary for life." (italics mine) 12 The right is not, indeed, to a particu 
lar place, but it is enforceable against the state, which exists to protect 
it; the state's claim to territorial jurisdiction derives ultimately from 
this individual right to place. Hence the right has a collective as well 
as an individual form, and these two can come into conflict. But it can't 
be said that the first always or necessarily supercedes the second, for 
the first came into existence for the sake of the second. The state owes 
something to its inhabitants simply, without reference to their collec 
tive or national identity. And the first place to which the inhabitants 
are entitled is surely the place where they and their families have lived 
and made a life. The attachments and expectations they have formed 
argue against a forced transfer to another country. If they can't have 
this particular piece of land (or house or apartment), then some other 
must be found for them within the same general "place." Initially, at 
least, the sphere of membership is given: the men and women who 
determine what membership means, and who shape the admissions pol 
icies of the political community, are simply the men and women who 
are already there. New states and governments must make their peace 
with the old inhabitants of the land they rule. And countries are likely 
to take shape as closed territories dominated, perhaps, by particular na 
tions (clubs or families), but always including aliens of one sort or an 
otherwhose expulsion would be unjust. 

This common arrangement raises one important possibility: that 
many of the inhabitants of a particular country won't be allowed full 
membership (citizenship) because of their nationality. I will consider 
that possibility, and argue for its rejection, when I turn to the specific 
problems of naturalization. But one might avoid such problems entire 
ly, at least at the level of the state, by opting for a radically different 
arrangement. Consider once again the neighborhood analogy: perhaps 
we should deny to national states, as we deny to churches and political 
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parties, the collective right of territorial jurisdiction. Perhaps we should 
insist upon open countries and permit closure only in nonterritorial 
groups. Open neighborhoods together with closed clubs and families: 
that is the structure of domestic society. Why can't it, why shouldn't



it be extended to the global society? 

An extension of this sort was actually proposed by the Austrian so 
cialist writer Otto Bauer, with reference to the old multinational em 
pires of Central and Eastern Europe. Bauer would have organized na 
tions into autonomous corporations permitted to tax their members 
for educational and cultural purposes, but denied any territorial domin 
ion. Individuals would be free to move about in political space, within 
the empire, carrying their national memberships with them, much as 
individuals move about today in liberal and secular states, carrying their 
religious memberships and partisan affiliations. Like churches and par 
ties, the corporations could admit or reject new members in accordance 
with whatever standards their old members thought appropriate. 13 

The major difficulty here is that all the national communities that 
Bauer wanted to preserve came into existence, and were sustained over 
the centuries, on the basis of geographical coexistence. It isn't any mis 
understanding of their histories that leads nations newly freed from 
imperial rule to seek a firm territorial status. Nations look for countries 
because in some deep sense they already have countries: the link be 
tween people and land is a crucial feature of national identity. Their 
leaders understand, moreover, that because so many critical issues (in 
cluding issues of distributive justice, such as welfare, education, and 
so on) can best be resolved within geographical units, the focus of polit 
ical life can never be established elsewhere. "Autonomous" corpora 
tions will always be adjuncts, and probably parasitic adjuncts, of territo 
rial states; and to give up the state is to give up any effective 
selfdetermination. That's why borders, and the movements of individ 
uals and groups across borders, are bitterly disputed as soon as imperial 
rule recedes and nations begin the process of "liberation." And, once 
again, to reverse this process or to repress its effects would require mas 
sive coercion on a global scale. There is no easy way to avoid the country 
(and the proliferation of countries) as we currently know it. Hence the 
theory of justice must allow for the territorial state, specifying the rights 
of its inhabitants and recognizing the collective right of admission and 
refusal. 

The argument cannot stop here, however, for the control of territory 
opens the state to the claim of necessity. Territory is a social good in 
a double sense. It is living space, earth and water, mineral resources 
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and potential wealth, a resource for the destitute and the hungry. And 
it is protected living space, with borders and police, a resource for the 
persecuted and the stateless. These two resources are different, and we 
might conclude differently with regard to the kinds of claim that can 
be made on each. But the issue at stake should first be put in general 
terms. Can a political community exclude destitute and hungry, perse



cuted and statelessin a word, necessitousmen and women simply 
because they are foreigners? Are citizens bound to take in strangers? 
Let us assume that the citizens have no formal obligations; they are 
bound by nothing more stringent than the principle of mutual aid. The 
principle must be applied, however, not to individuals directly but to 
the citizens as a group, for immigration is a matter of political decision. 
Individuals participate in the decision making, if the state is democrat 
ic; but they decide not for themselves but for the community generally. 
And this fact has moral implications. It replaces immediacy with dis 
tance and the personal expense of time and energy with impersonal 
bureaucratic costs. Despite John Winthrop's claim, mutual aid is more 
coercive for political communities than it is for individuals because a 
wide range of benevolent actions is open to the community which will 
only marginally affect its present members considered as a body or 
even, with possible exceptions, one by one or family by family or club 
by club. (But benevolence will, perhaps, affect the children or grand 
children or greatgrandchildren of the present membersin ways not 
easy to measure or even to make out. I'm not sure to what extent con 
siderations of this sort can be used to narrow the range of required ac 
tions.) These actions probably include the admission of strangers, for 
admission to a country does not entail the kinds of intimacy that could 
hardly be avoided in the case of clubs and families. Might not admis 
sion, then, be morally imperative, at least for these strangers, who have 
no other place to go? 

Some such argument, turning mutual aid into a more stringent 
charge on communities than it can ever be on individuals, probably 
underlies the common claim that exclusion rights depend upon the ter 
ritorial extent and the population density of particular countries. Thus, 
Sidgwick wrote that he "cannot concede to a state possessing large 
tracts of unoccupied land an absolute right of excluding alien ele 
ments." 14 Perhaps, in his view, the citizens can make some selection 
among necessitous strangers, but they cannot refuse entirely to take 
strangers in so long as their state has (a great deal of) available space. 
A much stronger argument might be made from the other side, so to 
speak, if we consider the necessitous strangers not as objects of benefi 
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cent action but as desperate men and women, capable of acting on their 
own behalf. In Leviathan, Hobbes argued that such people, if they can 
not earn a living in their own countries, have a right to move into 
"countries not sufficiently inhabited: where nevertheless they are not 
to exterminate those they find there, but constrain them to inhabit 
closer together and not range a great deal of ground to snatch what 
they find." 15 Here the "Samaritans" are not themselves active but 
acted upon and (as we shall see in a moment) charged only with nonre 
sistance.



"White Australia" and the Claim of Necessity 

The Hobbesian argument is clearly a defense of European coloniza 
tionand also of the subsequent "constraint" of native hunters and 
gatherers. But it has a wider application. Sidgwick, writing in 1891, 
probably had in mind the states the colonists had created: the United 
States, where agitation for the exclusion of immigrants had been at 
least a sporadic feature of political life all through the nineteenth centu 
ry; and Australia, then just beginning the great debate over immigra 
tion that culminated in the "White Australia" policy. Years later, an 
Austrialian minister of immigration defended that policy in terms that 
should by now be familiar: "We seek to create a homogeneous nation. 
Can anyone reasonably object to that? Is not this the elementary right 
of every government, to decide the composition of the nation? It is 
just the same prerogative as the head of a family exercises as to who 
is to live in his own house.'' 16 But the Australian "family" held a vast 
territory of which it occupied (and I shall assume, without further fac 
tual reference, still occupies) only a small part. The right of white Aus 
tralians to the great empty spaces of the subcontinent rested on noth 
ing more than the claim they had staked, and enforced against the 
aboriginal population, before anyone else. That does not seem a right 
that one would readily defend in the face of necessitous men and 
women, clamoring for entry. If, driven by famine in the densely popu 
lated lands of Southeast Asia, thousands of people were to fight their 
way into an Australia otherwise closed to them, I doubt that we would 
want to charge the invaders with aggression. Hobbes's charge might 
make more sense: "Seeing every man, not only by Right, but also by 
necessity of Nature, is supposed to endeavor all he can, to obtain that 
which is necessary for his conservation; he that shall oppose himself 
against it, for things superfluous, is guilty of the war that thereupon 
is to follow." 17 

46 

But Hobbes's conception of "things superfluous" is extraordinarily 
wide. He meant, superfluous to life itself, to the bare requirements of 
physical survival. The argument is more plausible, I think, if we adopt 
a more narrow conception, shaped to the needs of particular historical 
communities. We must consider "ways of life" just as, in the case of 
individuals, we must consider "life plans." Now let us suppose that the 
great majority of Australians could maintain their present way of life, 
subject only to marginal shifts, given a successful invasion of the sort 
I have imagined. Some individuals would be more drastically affected, 
for they have come to "need" hundreds or even thousands of empty 
miles for the life they have chosen. But such needs cannot be given 
moral priority over the claims of necessitous strangers. Space on that 
scale is a luxury, as time on that scale is a luxury in more conventional 
Good Samaritan arguments; and it is subject to a kind of moral en



croachment. Assuming, then, that there actually is superfluous land, 
the claim of necessity would force a political community like that of 
White Australia to confront a radical choice. Its members could yield 
land for the sake of homogeneity, or they could give up homogeneity 
(agree to the creation of a multiracial society) for the sake of the land. 
And those would be their only choices. White Australia could survive 
only as Little Australia. 

I have put the argument in these forceful terms in order to suggest 
that the collective version of mutual aid might require a limited and 
complex redistribution of membership and/or territory. Farther than 
this we cannot go. We cannot describe the littleness of Little Australia 
without attending to the concrete meaning of "things superfluous." 
To argue, for example, that living space should be distributed in equal 
amounts to every inhabitant of the globe would be to allow the individ 
ual version of the right to a place in the world to override the collective 
version. Indeed, it would deny that national clubs and families can ever 
acquire a firm title to a particular piece of territory. A high birthrate 
in a neighboring land would immediately annul the title and require 
territorial redistribution. 

The same difficulty arises with regard to wealth and resources. These, 
too, can be superfluous, far beyond what the inhabitants of a particular 
state require for a decent life (even as they themselves define the mean 
ing of a decent life). Are those inhabitants morally bound to admit im 
migrants from poorer countries for as long as superfluous resources 
exist? Or are they bound even longer than that, beyond the limits of 
mutual aid, until a policy of open admissions ceases to attract and bene 
fit the poorest people in the world? Sidgwick seems to have opted for 
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the first of these possibilities; he proposed a primitive and parochial 
version of Rawls's difference principle: immigration can be restricted 
as soon as failure to do so would "interfere materially . . . with the ef 
forts of the government to maintain an adequately high standard of 
life among the members of the community generallyespecially the 
poorer classes.'' 18 But the community might well decide to cut off im 
migration even before that, if it were willing to export (some of) its 
superfluous wealth. Its members would face a choice similar to that 
of the Australians: they could share their wealth with necessitous 
strangers outside their country or with necessitous strangers inside their 
country. But just how much of their wealth do they have to share? 
Once again, there must be some limit, short (and probably considerably 
short) of simple equality, else communal wealth would be subject to 
indefinite drainage. The very phrase "communal wealth" would lose 
its meaning if all resources and all products were globally common. Or, 
rather, there would be only one community, a world state, whose redis 
tributive processes would tend over time to annul the historical particu



larity of the national clubs and families. 

If we stop short of simple equality, there will continue to be many 
communities, with different histories, ways of life, climates, political 
structures, and economies. Some places in the world will still be more 
desirable than others, either to individual men and women with partic 
ular tastes and aspirations, or more generally. Some places will still be 
uncomfortable for at least some of their inhabitants. Hence immigra 
tion will remain an issue even after the claims of distributive justice 
have been met on a global scaleassuming, still, that global society 
is and ought to be pluralist in form and that the claims are fixed by 
some version of collective mutual aid. The different communities will 
still have to make admissions decisions and will still have a right to 
make them. If we cannot guarantee the full extent of the territorial 
or material base on which a group of people build a common life, we 
can still say that the common life, at least, is their own and that their 
comrades and associates are theirs to recognize or choose. 

Refugees 

There is, however, one group of needy outsiders whose claims cannot 
be met by yielding territory or exporting wealth; they can be met only 
by taking people in. This is the group of refugees whose need is for 
membership itself, a nonexportable good. The liberty that makes cer 

48 

tain countries possible homes for men and women whose politics or 
religion isn't tolerated where they live is also nonexportable: at least 
we have found no way of exporting it. These goods can be shared only 
within the protected space of a particular state. At the same time, ad 
mitting refugees doesn't necessarily decrease the amount of liberty the 
members enjoy within that space. The victims of political or religious 
persecution, then, make the most forceful claim for admission. If you 
don't take me in, they say, I shall be killed, persecuted, brutally op 
pressed by the rulers of my own country. What can we reply? 

Toward some refugees, we may well have obligations of the same 
sort that we have toward fellow nationals. This is obviously the case 
with regard to any group of people whom we have helped turn into 
refugees. The injury we have done them makes for an affinity between 
us: thus Vietnamese refugees had, in a moral sense, been effectively 
Americanized even before they arrived on these shores. But we can 
also be bound to help men and women persecuted or oppressed by 
someone elseif they are persecuted or oppressed because they are like 
us. Ideological as well as ethnic affinity can generate bonds across politi 
cal lines, especially, for example, when we claim to embody certain 
principles in our communal life and encourage men and women else



where to defend those principles. In a liberal state, affinities of this lat 
ter sort may be highly attenuated and still morally coercive. Nine 
teenthcentury political refugees in England were generally not English 
liberals. They were heretics and oppositionists of all sorts, at war with 
the autocracies of Central and Eastern Europe. It was chiefly because 
of their enemies that the English recognized in them a kind of kin. 
Or, consider the thousands of men and women who fled Hungary after 
the failed revolution of 1956. It is hard to deny them a similar recogni 
tion, given the structure of the Cold War, the character of Western 
propaganda, the sympathy already expressed with East European "free 
dom fighters." These refugees probably had to be taken in by countries 
like Britain and the United States. The repression of political com 
rades, like the persecution of coreligionists, seems to generate an obli 
gation to help, at least to provide a refuge for the most exposed and 
endangered people. Perhaps every victim of authoritarianism and big 
otry is the moral comrade of a liberal citizen: that is an argument I 
would like to make. But that would press affinity too hard, and it is 
in any case unnecessary. So long as the number of victims is small, mu 
tual aid will generate similar practical results; and when the number 
increases, and we are forced to choose among the victims, we will look, 
rightfully, for some more direct connection with our own way of life. 
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If, on the other hand, there is no connection at all with particular vic 
tims, antipathy rather than affinity, there can't be a requirement to 
choose them over other people equally in need. * Britain and the United 
States could hardly have been required, for example, to offer refuge 
to Stalinists fleeing Hungary in 1956, had the revolution triumphed. 
Once again, communities must have boundaries; and however these 
are determined with regard to territory and resources, they depend with 
regard to population on a sense of relatedness and mutuality. Refugees 
must appeal to that sense. One wishes them success; but in particular 
cases, with reference to a particular state, they may well have no right 
to be successful. 

Since ideological (far more than ethnic) affinity is a matter of mutual 
recognition, there is a lot of room here for political choiceand thus, 
for exclusion as well as admission. Hence it might be said that my argu 
ment doesn't reach to the desperation of the refugee. Nor does it sug 
gest any way of dealing with the vast numbers of refugees generated 
by twentiethcentury politics. On the one hand, everyone must have 
a place to live, and a place where a reasonably secure life is possible. 
On the other hand, this is not a right that can be enforced against par 
ticular host states. (The right can't be enforced in practice until there 
is an international authority capable of enforcing it; and were there 
such an authority, it would certainly do better to intervene against the 
states whose brutal policies had driven their own citizens into exile, 
and so enable them all to go home.) The cruelty of this dilemma is



mitigated to some degree by the principle of asylum. Any refugee who 
has actually made his escape, who is not seeking but has found at least 
a temporary refuge, can claim asyluma right recognized today, for 
example, in British law; and then he cannot be deported so long as the 
only available country to which he might be sent "is one to which he 
is unwilling to go owing to wellfounded fear of being persecuted for 
reasons of race, religion, nationality. . . or political opinion.'' 20 Though 
he is a stranger, and newly come, the rule against expulsion applies to 
him as if he had already made a life where he is: for there is no other 
place where he can make a life. 

But this principle was designed for the sake of individuals, consid 

____________________ 
* Compare Bruce Ackerman's claim that "the only reason for restricting immigration is to 
protect the ongoing process of liberal conversation itself" (the italics are Ackerman's). 19 
People publicly committed to the destruction of "liberal conversation" can rightfully be 
excludedor perhaps Ackerman would say that they can be excluded only if their numbers 
or the strength of their commitment poses a real threat. In any case, the principle stated in 
this way applies only to liberal states. But surely other sorts of political communities also 
have a right to protect their members' shared sense of what they are about. 
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ered one by one, where their numbers are so small that they cannot 
have any significant impact upon the character of the political commu 
nity. What happens when the numbers are not small? Consider the 
case of the millions of Russians captured or enslaved by the Nazis in 
the Second World War and overrun by Allied armies in the final offen 
sives of the war. All these people were returned, many of them forcibly 
returned, to the Soviet Union, where they were immediately shot or 
sent on to die in labor camps. 21 Those of them who foresaw their fate 
pleaded for asylum in the West, but for expediential reasons (having 
to do with war and diplomacy, not with nationality and the problems 
of assimilation), asylum was denied them. Surely, they should not have 
been forcibly returnednot once it was known that they would be 
murdered; and that means that the Western allies should have been 
ready to take them in, negotiating among themselves, I suppose, about 
appropriate numbers. There was no other choice: at the extreme, the 
claim of asylum is virtually undeniable. I assume that there are in fact 
limits on our collective liability, but I don't know how to specify them. 

This last example suggests that the moral conduct of liberal and hu 
mane states can be determined by the immoral conduct of authoritar 
ian and brutal states. But if that is true, why stop with asylum? Why 
be concerned only with men and women actually on our territory who 
ask to remain, and not with men and women oppressed in their own 
countries who ask to come in? Why mark off the lucky or the aggres 
sive, who have somehow managed to make their way across our borders,



from all the others? Once again, I don't have an adequate answer to 
these questions. We seem bound to grant asylum for two reasons: be 
cause its denial would require us to use force against helpless and des 
perate people, and because the numbers likely to be involved, except 
in unusual cases, are small and the people easily absorbed (so we would 
be using force for "things superfluous"). But if we offered a refuge to 
everyone in the world who could plausibly say that he needed it, we 
might be overwhelmed. The call "Give me . . . your huddled masses 
yearning to breathe free" is generous and noble; actually to take in large 
numbers of refugees is often morally necessary; but the right to restrain 
the flow remains a feature of communal selfdetermination. The princi 
ple of mutual aid can only modify and not transform admissions policies 
rooted in a particular community's understanding of itself. 
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Alienage and Naturalization 

The members of a political community have a collective right to shape 
the resident populationa right subject always to the double control 
that I have described: the meaning of membership to the current mem 
bers and the principle of mutual aid. Given these two, particular coun 
tries at particular times are likely to include among their residents men 
and women who are in different ways alien. These people may be mem 
bers in their turn of minority or pariah groups, or they may be refugees 
or immigrants newly arrived. Let us assume that they are rightfully 
where they are. Can they claim citizenship and political rights within 
the community where they now live? Does citizenship go with resi 
dence? In fact, there is a second admissions process, called "naturaliza 
tion," and the criteria appropriate to this second process must still be 
determined. I should stress that what is at stake here is citizenship and 
not (except in the legal sense of the term) nationality. The national 
club or family is a community different from the state, for reasons I 
have already sketched. Hence it is possible, say, for an Algerian immi 
grant to France to become a French citizen (a French "national") with 
out becoming a Frenchman. But if he is not a Frenchman, but only 
a resident in France, has he any right to French citizenship? 

One might insist, as I shall ultimately do, that the same standards 
apply to naturalization as to immigration, that every immigrant and 
every resident is a citizen, tooor, at least, a potential citizen. That 
is why territorial admission is so serious a matter. The members must 
be prepared to accept, as their own equals in a world of shared obliga 
tions, the men and women they admit; the immigrants must be pre 
pared to share the obligations. But things can be differently arranged. 
Often the state controls naturalization strictly, immigration only loose 
ly. Immigrants become resident aliens and, except by special dispensa 
tion, nothing more. Why are they admitted? To free the citizens from



hard and unpleasant work. Then the state is like a family with livein 
servants. 

That is not an attractive image, for a family with livein servants 
isinevitably, I thinka little tyranny. The principles that rule in the 
household are those of kinship and love. They establish the underlying 
pattern of mutuality and obligation, of authority and obedience. The 
servants have no proper place in that pattern, but they have to be assim 
ilated to it. Thus, in the premodern literature on family life, servants 
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are commonly described as children of a special sort: children, because 
they are subject to command; of a special sort, because they are not 
allowed to grow up. Parental authority is asserted outside its sphere, 
over adult men and women who are not, and can never be, full mem 
bers of the family. When this assertion is no longer possible, when ser 
vants come to be seen as hired workers, the great household begins its 
slow decline. The pattern of livingin is gradually reversed; erstwhile 
servants seek households of their own. 

The Athenian Metics 

It is not possible to trace a similar history at the level of the political 
community. Livein servants have not disappeared from the modern 
world. As "guest workers" they play an important role in its most ad 
vanced economies. But before considering the status of guest workers, 
I want to turn to an older example and consider the status of resident 
aliens (metics) in ancient Athens. The Athenian polis was almost liter 
ally a family with livein servants. Citizenship was an inheritance passed 
on from parents to children (and only passed on if both parents were 
citizens: after 450 B.C., Athens lived by the law of double endogamy). 
Hence a great deal of the city's work was done by residents who could 
not hope to become citizens. Some of these people were slaves; but 
I shall not focus on them, since the injustice of slavery is not disputed 
these days, at least not openly. The case of the metics is harder and 
more interesting. 

"We throw open our city to the world," said Pericles in his Funeral 
Oration, "and never exclude foreigners from any opportunity." So the 
metics came willingly to Athens, drawn by economic opportunity, per 
haps also by the city's "air of freedom." Most of them never rose above 
the rank of laborer or "mechanic," but some prospered: in fourth 
century Athens, metics were represented among the wealthiest mer 
chants. Athenian freedom, however, they shared only in its negative 
forms. Though they were required to join in the defense of the city, 
they had no political rights at all; nor did their descendants. Nor did 
they share in the most basic of welfare rights: "Foreigners were ex



cluded from the distribution of corn." 22 As usual, these exclusions both 
expressed and enforced the low standing of the metics in Athenian soci 
ety. In the surviving literature, metics are commonly treated with con 
temptthough a few favorable references in the plays of Aristophanes 
suggest the existence of alternative views. 23 

Aristotle, though himself a metic, provides the classic defense of ex 
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clusion, apparently responding to critics who argued that coresidence 
and shared labor were a sufficient basis for political membership. "A 
citizen does not become such," he wrote, "merely by inhabiting a 
place." Labor, even necessary labor, is no better as a criterion: "you 
must not posit as citizens all those [human beings] without whom you 
could not have a city." 24 Citizenship required a certain "excellence" 
that was not available to everyone. I doubt that Aristotle really believed 
this excellence to be transmitted by birth. For him, the existence of 
members and nonmembers as hereditary castes was probably a matter 
of convenience. Someone had to do the hard work of the city, and it 
was best if the workers were clearly marked out and taught their place 
from birth. Labor itself, the everyday necessity of economic life, put 
the excellence of citizenship beyond their reach. Ideally, the band of 
citizens was an aristocracy of the leisured (in fact, it included "mechan 
ics" just as the metics included men of leisure); and its members were 
aristocrats because they were leisured, not because of birth and blood 
or any inner gift. Politics took most of their time, though Aristotle 
would not have said that they ruled over slaves and aliens. Rather, they 
took turns ruling one another. The others were simply their passive sub 
jects, the "material condition" of their excellence, with whom they had 
no political relations at all. 

In Aristotle's view, slaves and aliens lived in the realm of necessity; 
their fate was determined by the conditions of economic life. Citizens, 
by contrast, lived in the realm of choice; their fate was determined in 
the political arena by their own collective decisions. But the distinction 
is a false one. In fact, citizens made all sorts of decisions that were au 
thoritative for the slaves and aliens in their midstdecisions having 
to do with war, public expenditure, the improvement of trade, the dis 
tribution of corn, and so on. Economic conditions were subject to polit 
ical control, though the extent of that control was always frighteningly 
limited. Hence slaves and aliens were indeed ruled; their lives were 
shaped politically as well as economically. They, too, stood within the 
arena, simply by virtue of being inhabitants of the protected space of 
the citystate; but they had no voice there. They could not hold public 
office or attend the assembly or serve on a jury; they had no officers 
or political organizations of their own and were never consulted about 
impending decisions. If we take them to be, despite Aristotle, men and 
women capable of rational deliberation, then we have to say that they



were the subjects of a band of citizentyrants, governed without con 
sent. Indeed, this seems to have been at least the implicit view of other 
Greek writers. Thus Isocrates's critique of oligarchy: when some citi 
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zens monopolize political power, they become "tyrants" and turn their 
fellows into "metics.'' 25 If that's true, then the actual metics must al 
ways have lived with tyranny. 

But Isocrates would not have made that last point; nor do we have 
any record of metics who made it. Slavery was a much debated issue 
in ancient Athens, but "no vestige survives of any controversy over the 
metoikia." 26 Some of the sophists may have had their doubts, but the 
ideology that distinguished metics from citizens seems to have been 
widely accepted among metics and citizens alike. The dominance of 
birth and blood over political membership was part of the common 
understanding of the age. Athenian metics were themselves hereditary 
citizens of the cities from which they had come; and though this status 
offered them no practical protection, it helped, perhaps, to balance 
their low standing in the city where they lived and worked. They, too, 
if they were Greeks, were of citizen blood; and their relation with the 
Athenians could plausibly be described (as it was described by Lycias, 
another metic, and more ready than Aristotle to acknowledge his sta 
tus) in contractual terms: good behavior in exchange for fair treat 
ment. 27 

This view hardly applies, however, to the children of the first metic 
generation; no contractualist argument can justify the creation of a 
caste of resident aliens. The only justification of the metoikia lies in 
the conception of citizenship as something that the Athenians literally 
could not distribute given what they thought it was. All they could offer 
to aliens was fair treatment, and that was all the aliens could think to 
ask of them. There is considerable evidence for this view, but there 
is evidence against it, too. Individual metics were occasionally enfran 
chised, though perhaps corruptly. Metics played a part in the restora 
tion of democracy in 403 B.C. after the government of the Thirty Ty 
rants; and they were eventually rewarded, despite strong opposition, 
with a grant of citizenship. 28 Aristotle made it an argument against 
large cities that "resident aliens readily assume a share in the exercise 
of political rights"which suggests that there was no conceptual bar 
rier to the extension of citizenship. 29 In any case, there is certainly no 
such barrier in contemporary democratic communities, and it is time 
now to consider our own metics. The question that apparently gave 
the Greeks no trouble is both practically and theoretically troubling 
today. Can states run their economies with livein servants, guest work 
ers, excluded from the company of citizens? 
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Guest Workers 

I will not attempt a full description of the experience of contempo 
rary guest workers. Laws and practices differ from one European coun 
try to another and are constantly changing; the situation is complex 
and unstable. All that is necessary here is a schematic sketch (based 
chiefly on the legal situation in the early 1970s) designed to highlight 
those features of the experience that are morally and politically contro 
versial. 30 

Consider, then, a country like Switzerland or Sweden or West Ger 
many, a capitalist democracy and welfare state, with strong trade 
unions and a fairly affluent population. The managers of the economy 
find it increasingly difficult to attract workers to a set of jobs that have 
come to be regarded as exhausting, dangerous, and degrading. But 
these jobs are also socially necessary; someone must be found to do 
them. Domestically, there are only two alternatives, neither of them 
palatable. The constraints imposed on the labor market by the unions 
and the welfare state might be broken, and then the most vulnerable 
segment of the local working class driven to accept jobs hitherto 
thought undesirable. But this would require a difficult and dangerous 
political campaign. Or, the wages and working conditions of the unde 
sirable jobs might be dramatically improved so as to attract workers 
even within the constraints of the local market. But this would raise 
costs throughout the economy and, what is probably more important, 
challenge the existing social hierarchy. Rather than adopt either of 
these drastic measures, the economic managers, with the help of their 
government, shift the jobs from the domestic to the international labor 
market, making them available to workers in poorer countries who find 
them less undesirable. The government opens recruiting offices in a 
number of economically backward countries and draws up regulations 
to govern the admission of guest workers. 

It is crucial that the workers who are admitted should be "guests," 
not immigrants seeking a new home and a new citizenship. For if the 
workers came as future citizens, they would join the domestic labor 
force, temporarily occupying its lower ranks, but benefiting from its 
unions and welfare programs and in time reproducing the original di 
lemma. Moreover, as they advanced, they would come into direct com 
petition with local workers, some of whom they would outdo. Hence 
the regulations that govern their admission are designed to bar them 
from the protection of citizenship. They are brought in for a fixed time 
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period, on contract to a particular employer; if they lose their jobs, they 
have to leave; they have to leave in any case when their visas expire.



They are either prevented or discouraged from bringing dependents 
along with them, and they are housed in barracks, segregated by sex, 
on the outskirts of the cities where they work. Mostly they are young 
men or women in their twenties or thirties; finished with education, 
not yet infirm, they are a minor drain on local welfare services (unem 
ployment insurance is not available to them since they are not permit 
ted to be unemployed in the countries to which they have come). Nei 
ther citizens nor potential citizens, they have no political rights. The 
civil liberties of speech, assembly, associationotherwise strongly de 
fendedare commonly denied to them, sometimes explicitly by state 
officials, sometimes implicitly by the threat of dismissal and deporta 
tion. 

Gradually, as it becomes clear that foreign workers are a longterm 
requirement of the local economy, these conditions are somewhat miti 
gated. For certain jobs, workers are given longer visas, allowed to bring 
in their families, and admitted to many of the benefits of the welfare 
state. But their position remains precarious. Residence is tied to em 
ployment, and the authorities make it a rule that any guest worker who 
cannot support himself and his family without repeated recourse to 
state welfare programs, can be deported. In time of recession, many 
of the guests are forced to leave. In good times, however, the number 
who choose to come, and who find ways to remain, is high; soon some 
10 percent to 15 percent of the industrial labor force is made up of 
foreigners. Frightened by this influx, various cities and towns establish 
residence quotas for guest workers (defending their neighborhoods 
against an open state). Bound to their jobs, the guests are in any case 
narrowly restricted in choosing a place to live. 

Their existence is harsh and their wages low by European standards, 
less so by their own standards. What is most difficult is their homeless 
ness: they work long and hard in a foreign country where they are not 
encouraged to settle down, where they are always strangers. For those 
workers who come alone, life in the great European cities is like a 
selfimposed prison term. They are deprived of normal social, sexual, 
and cultural activities (of political activity, too, if that is possible in their 
home country) for a fixed period of time. During that time, they live 
narrowly, saving money and sending it home. Money is the only return 
that the host countries make to their guests; and though much of it 
is exported rather than spent locally, the workers are still very cheaply 
had. The costs of raising and educating them where they work, and 
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of paying them what the domestic labor market requires, would be 
much higher than the amounts remitted to their home countries. So 
the relation of guests and hosts seems to be a bargain all around: for 
the harshness of the working days and years is temporary, and the 
money sent home counts there in a way it could never count in a Euro



pean city. 

But what are we to make of the host country as a political communi 
ty? Defenders of the guestworker system claim that the country is now 
a neighborhood economically, but politically still a club or a family. 
As a place to live, it is open to anyone who can find work; as a forum 
or assembly, as a nation or a people, it is closed except to those who 
meet the requirements set by the present members. The system is a 
perfect synthesis of labor mobility and patriotic solidarity. But this 
account somehow misses what is actually going on. The state 
asneighborhood, an "indifferent" association governed only by the 
laws of the market, and the stateascluborfamily, with authority rela 
tions and police, do not simply coexist, like two distinct moments in 
historical or abstract time. The market for guest workers, while free 
from the particular political constraints of the domestic labor market, 
is not free from all political constraints. State power plays a crucial role 
in its creation and then in the enforcement of its rules. Without the 
denial of political rights and civil liberties and the everpresent threat 
of deportation, the system would not work. Hence guest workers can't 
be described merely in terms of their mobility, as men and women free 
to come and go. While they are guests, they are also subjects. They 
are ruled, like the Athenian metics, by a band of citizentyrants. 

But don't they agree to be ruled? Isn't the contractualist argument 
effective here, with men and women who actually come in on contracts 
and stay only for so many months or years? Certainly they come know 
ing roughly what to expect, and they often come back knowing exactly 
what to expect. But this kind of consent, given at a single moment in 
time, while it is sufficient to legitimize market transactions, is not suffi 
cient for democratic politics. Political power is precisely the ability to 
make decisions over periods of time, to change the rules, to cope with 
emergencies; it can't be exercised democratically without the ongoing 
consent of its subjects. And its subjects include every man and woman 
who lives within the territory over which those decisions are enforced. 
The whole point of calling guest workers "guests," however, is to sug 
gest that they don't (really) live where they work. Though they are 
treated like indentured servants, they are not in fact indentured. They 
can quit their jobs, buy train or airline tickets, and go home; they are 
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citizens elsewhere. If they come voluntarily, to work and not to settle, 
and if they can leave whenever they want, why should they be granted 
political rights while they stay? Ongoing consent, it might be argued, 
is required only from permanent residents. Aside from the explicit pro 
visions of their contracts, guest workers have no more rights than tour 
ists have. 

In the usual sense of the word, however, guest workers are not



"guests," and they certainly are not tourists. They are workers, above 
all; and they come (and generally stay for as long as they are allowed) 
because they need the work, not because they expect to enjoy the visit. 
They are not on vacation; they do not spend their days as they please. 
State officials are not polite and helpful, giving directions to the muse 
ums, enforcing the traffic and currency laws. These guests experience 
the state as a pervasive and frightening power that shapes their lives 
and regulates their every moveand never asks for their opinion. De 
parture is only a formal option; deportation, a continuous practical 
threat. As a group, they constitute a disenfranchised class. They are 
typically an exploited or oppressed class as well, and they are exploited 
or oppressed at least in part because they are disenfranchised, incapable 
of organizing effectively for selfdefense. Their material condition is 
unlikely to be improved except by altering their political status. Indeed, 
the purpose of their status is to prevent them from improving their 
condition; for if they could do that, they would soon be like domestic 
workers, unwilling to take on hard and degrading work or accept low 
rates of pay. 

And yet the company of citizens from which they are excluded is 
not an endogamous company. Compared with Athens, every European 
country is radically heterogeneous in character, and they all have natu 
ralization procedures in place. Guest workers, then, are excluded from 
the company of men and women that includes other people exactly 
like themselves. They are locked into an inferior position that is also 
an anomalous position; they are outcasts in a society that has no caste 
norms, metics in a society where metics have no comprehensible, pro 
tected, and dignified place. That is why the government of guest work 
ers looks very much like tyranny: it is the exercise of power outside its 
sphere, over men and women who resemble citizens in every respect 
that counts in the host country, but are nevertheless barred from citi 
zenship. 

The relevant principle here is not mutual aid but political justice. 
The guests don't need citizenshipat least not in the same sense in 
which they might be said to need their jobs. Nor are they injured, help 
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less, destitute; they are ablebodied and earning money. Nor are they 
standing, even figuratively, by the side of the road; they are living 
among the citizens. They do socially necessary work, and they are 
deeply enmeshed in the legal system of the country to which they have 
come. Participants in economy and law, they ought to be able to regard 
themselves as potential or future participants in politics as well. And 
they must be possessed of those basic civil liberties whose exercise is 
so much preparation for voting and office holding. They must be set 
on the road to citizenship. They may choose not to become citizens, 
to return home or stay on as resident aliens. Manyperhaps



mostwill choose to return because of their emotional ties to their 
national family and their native land. But unless they have that choice, 
their other choices cannot be taken as so many signs of their acquies 
cence to the economy and law of the countries where they work. And 
if they do have that choice, the local economy and law are likely to 
look different: a firmer recognition of the guests' civil liberties and some 
enhancement of their opportunities for collective bargaining would be 
difficult to avoid once they were seen as potential citizens. 

I should add that something of the same sort might be obtained in 
another way. The host countries might undertake to negotiate formal 
treaties with the home countries, setting out in authoritative form a 
list of "guest rights"the same rights, roughly, that the workers might 
win for themselves as union members and political activists. The treaty 
could include a proviso stipulating its periodic renegotiation, so that 
the list of rights could be adapted to changing social and economic 
conditions. Then, even when they were not living at home, the original 
citizenship of the guests would work for them (as it never worked for 
the Athenian metics); and they would, in some sense, be represented 
in local decision making. In one way or another, they ought to be able 
to enjoy the protection of citizenship or potential citizenship. 

Leaving aside such international arrangements, the principle of polit 
ical justice is this: that the processes of selfdetermination through 
which a democratic state shapes its internal life, must be open, and 
equally open, to all those men and women who live within its territory, 
work in the local economy, and are subject to local law. * Hence, second 
admissions (naturalization) depend on first admissions (immigration) 
and are subject only to certain constraints of time and qualification, 

____________________ 
* It has been suggested to me that this argument doesn't plausibly apply to privileged guests: 
tech 
nical advisors, visiting professors, and so on. I concede the point, though I'm not sure just 
how 
to describe the category "guest workers" so as to exclude these others. But the others are not 
very important, and it is in the nature of their privileged positions that they are able to call 
upon 
the protection of their home states if they ever need it. They enjoy a kind of extra 
territoriality. 
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never to the ultimate constraint of closure. When second admissions 
are closed, the political community collapses into a world of members 
and strangers, with no political boundaries between the two, where the 
strangers are subjects of the members. Among themselves, perhaps, the 
members are equal; but it is not their equality but their tyranny that 
determines the character of the state. Political justice is a bar to perma



nent alienageeither for particular individuals or for a class of chang 
ing individuals. At least, this is true in a democracy. In an oligarchy, 
as Isocrates wrote, even the citizens are really resident aliens, and so 
the issue of political rights doesn't arise in the same way. But as soon 
as some residents are citizens in fact, all must be so. No democratic 
state can tolerate the establishment of a fixed status between citizen 
and foreigner (though there can be stages in the transition from one 
of these political identities to the other). Men and women are either 
subject to the state's authority, or they are not; and if they are subject, 
they must be given a say, and ultimately an equal say, in what that au 
thority does. Democratic citizens, then, have a choice: if they want 
to bring in new workers, they must be prepared to enlarge their own 
membership; if they are unwilling to accept new members, they must 
find ways within the limits of the domestic labor market to get socially 
necessary work done. And those are their only choices. Their right to 
choose derives from the existence in this particular territory of a com 
munity of citizens; and it is not compatible with the destruction of the 
community or its transformation into yet another local tyranny. 

Membership and Justice 

The distribution of membership is not pervasively subject to the con 
straints of justice. Across a considerable range of the decisions that are 
made, states are simply free to take in strangers (or not)much as they 
are free, leaving aside the claims of the needy, to share their wealth 
with foreign friends, to honor the achievements of foreign artists, schol 
ars, and scientists, to choose their trading partners, and to enter into 
collective security arrangements with foreign states. But the right to 
choose an admissions policy is more basic than any of these, for it is 
not merely a matter of acting in the world, exercising sovereignty, and 
pursuing national interests. At stake here is the shape of the community 
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that acts in the world, exercises sovereignty, and so on. Admission and 
exclusion are at the core of communal independence. They suggest the 
deepest meaning of selfdetermination. Without them, there could not 
be communities of character, historically stable, ongoing associations 
of men and women with some special commitment to one another and 
some special sense of their common life. 31 

But selfdetermination in the sphere of membership is not absolute. 
It is a right exercised, most often, by national clubs or families, but 
it is held in principle by territorial states. Hence it is subject both to 
internal decisions by the members themselves (all the members, in 
cluding those who hold membership simply by right of place) and to 
the external principle of mutual aid. Immigration, then, is both a mat 
ter of political choice and moral constraint. Naturalization, by contrast,



is entirely constrained: every new immigrant, every refugee taken in, 
every resident and worker must be offered the opportunities of citizen 
ship. If the community is so radically divided that a single citizenship 
is impossible, then its territory must be divided, too, before the rights 
of admission and exclusion can be exercised. For these rights are to 
be exercised only by the community as a whole (even if, in practice, 
some national majority dominates the decision making) and only with 
regard to foreigners, not by some members with regard to others. No 
community can be halfmetic, halfcitizen and claim that its admissions 
policies are acts of selfdetermination or that its politics is democratic. 

The determination of aliens and guests by an exclusive band of citi 
zens (or of slaves by masters, or women by men, or blacks by whites, 
or conquered peoples by their conquerors) is not communal freedom 
but oppression. The citizens are free, of course, to set up a club, make 
membership as exclusive as they like, write a constitution, and govern 
one another. But they can't claim territorial jurisdiction and rule over 
the people with whom they share the territory. To do this is to act out 
side their sphere, beyond their rights. It is a form of tyranny. Indeed, 
the rule of citizens over noncitizens, of members over strangers, is 
probably the most common form of tyranny in human history. I won't 
say much more than this about the special problems of noncitizens 
and strangers: henceforth, whether I am talking about the distribution 
of security and welfare or about hard work or power itself, I shall assume 
that all the eligible men and women hold a single political status. This 
assumption doesn't exclude other sorts of inequality further down the 
road, but it does exclude the piling up of inequalities that is characteris 
tic of divided societies. The denial of membership is always the first 
of a long train of abuses. There is no way to break the train, so we must 
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deny the rightfulness of the denial. The theory of distributive justice 
begins, then, with an account of membership rights. It must vindicate 
at one and the same time the (limited) right of closure, without which 
there could be no communities at all, and the political inclusiveness 
of the existing communities. For it is only as members somewhere 
that men and women can hope to share in all the other social 
goodssecurity, wealth, honor, office, and powerthat communal life 
makes possible. 
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3 
Security and Welfare 

Membership and Need



Membership is important because of what the members of a political 
community owe to one another and to no one else, or to no one else 
in the same degree. And the first thing they owe is the communal provi 
sion of security and welfare. This claim might be reversed: communal 
provision is important because it teaches us the value of membership. 
If we did not provide for one another, if we recognized no distinction 
between members and strangers, we would have no reason to form and 
maintain political communities. "How shall men love their country," 
Rousseau asked, "if it is nothing more for them than for strangers, and 
bestows on them only that which it can refuse to none?" 1 Rousseau 
believed that citizens ought to love their country and therefore that 
their country ought to give them particular reasons to do so. Member 
ship (like kinship) is a special relation. It's not enough to say, as Ed 
mund Burke did, that "to make us love our country, our country ought 
to be lovely." 2 The crucial thing is that it be lovely for usthough 
we always hope that it will be lovely for others (we also love its reflected 
loveliness). 

Political community for the sake of provision, provision for the sake 
of community: the process works both ways, and that is perhaps its cru 
cial feature. Philosophers and political theorists have been too quick 
to turn it into a simple calculation. Indeed, we are rationalists of every 
day life; we come together, we sign the social contract or reiterate the 
signing of it, in order to provide for our needs. And we value the con 
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tract insofar as those needs are met. But one of our needs is community 
itself: culture, religion, and politics. It is only under the aegis of these 
three that all the other things we need become socially recognized 
needs, take on historical and determinate form. The social contract 
is an agreement to reach decisions together about what goods are neces 
sary to our common life, and then to provide those goods for one anoth 
er. The signers owe one another more than mutual aid, for that they 
owe or can owe to anyone. They owe mutual provision of all those 
things for the sake of which they have separated themselves from man 
kind as a whole and joined forces in a particular community. Amour 
social is one of those things; but though it is a distributed goodoften 
unevenly distributedit arises only in the course of other distributions 
(and of the political choices that the other distributions require). Mu 
tual provision breeds mutuality. So the common life is simultaneously 
the prerequisite of provision and one of its products. 

Men and women come together because they literally cannot live 
apart. But they can live together in many different ways. Their survival 
and then their wellbeing require a common effort: against the wrath 
of the gods, the hostility of other people, the indifference and malevo 
lence of nature (famine, flood, fire, and disease), the brief transit of



a human life. Not army camps alone, as David Hume wrote, but tem 
ples, storehouses, irrigation works, and burial grounds are the true 
mothers of cities. 3 As the list suggests, origins are not singular in char 
acter. Cities differ from one another, partly because of the natural envi 
ronments in which they are built and the immediate dangers their 
builders encounter, partly because of the conceptions of social goods 
that the builders hold. They recognize but also create one another's 
needs and so give a particular shape to what I will call the "sphere of 
security and welfare." The sphere itself is as old as the oldest human 
community. Indeed, one might say that the original community is a 
sphere of security and welfare, a system of communal provision, distort 
ed, no doubt, by gross inequalities of strength and cunning. But the 
system has, in any case, no natural form. Different experiences and dif 
ferent conceptions lead to different patterns of provision. Though there 
are some goods that are needed absolutely, there is no good such that 
once we see it, we know how it stands visàvis all other goods and how 
much of it we owe to one another. The nature of a need is not 
selfevident. 

Communal provision is both general and particular. It is general 
whenever public funds are spent so as to benefit all or most of the mem 
bers without any distribution to individuals. It is particular whenever 
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goods are actually handed over to all or any of the members. * Water, 
for example, is one of "the bare requirements of civil life," and the 
building of reservoirs is a form of general provision. 4 But the delivery 
of water to one rather than to another neighborhood (where, say, the 
wealthier citizens live) is particular. The securing of the food supply 
is general; the distribution of food to widows and orphans is particular. 
Public health is most often general, the care of the sick, most often 
particular. Sometimes the criteria for general and particular provision 
will differ radically. The building of temples and the organization of 
religious services is an example of general provision designed to meet 
the needs of the community as a whole, but communion with the gods 
may be allowed only to particularly meritorious members (or it may 
be sought privately in secret or in nonconformist sects). The system 
of justice is a general good, meeting common needs; but the actual dis 
tribution of rewards and punishments may serve the particular needs 
of a ruling class, or it may be organized, as we commonly think it should 
be, to give to individuals what they individually deserve. Simone Weil 
has argued that, with regard to justice, need operates at both the gen 
eral and the particular levels, since criminals need to be punished. 5 But 
that is an idiosyncratic use of the word need. More likely, the punish 
ment of criminals is something only the rest of us need. But need does 
operate both generally and particularly for other goods: health care is 
an obvious example that I will later consider in some detail.



Despite the inherent forcefulness of the word, needs are elusive. Peo 
ple don't just have needs, they have ideas about their needs; they have 
priorities, they have degrees of need; and these priorities and degrees 
are related not only to their human nature but also to their history and 
culture. Since resources are always scarce, hard choices have to be 
made. I suspect that these can only be political choices. They are sub 
ject to a certain philosophical elucidation, but the idea of need and 
the commitment to communal provision do not by themselves yield 
any clear determination of priorities or degrees. Clearly we can't meet, 
and we don't have to meet, every need to the same degree or any need 

____________________ 
* I don't mean to reiterate here the technical distinction that economists make between public 
and private goods. General provision is always public, at least on the less stringent 
definitions 
of that term (which specify only that public goods are those that can't be provided to some 
and 
not to other members of the community). So are most forms of particular provision, for even 
goods delivered to individuals generate nonexclusive benefits for the community as a 
whole. 
Scholarships to orphans, for example, are private to the orphans, public to the community of 
citizens within which the orphans will one day work and vote. But public goods of this latter 
sort, which depend upon prior distributions to particular persons or groups, have been 
controver 
sial in many societies; and I have designed my categories so as to enable me to examine 
them 
closely. 
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to the ultimate degree. The ancient Athenians, for example, provided 
public baths and gymnasiums for the citizens but never provided any 
thing remotely resembling unemployment insurance or social security. 
They made a choice about how to spend public funds, a choice shaped 
presumably by their understanding of what the common life required. 
It would be hard to argue that they made a mistake. I suppose there 
are notions of need that would yield such a conclusion, but these would 
not be notions acceptable tothey might not even be comprehensible 
tothe Athenians themselves. 

The question of degree suggests even more clearly the importance 
of political choice and the irrelevance of any merely philosophical stipu 
lation. Needs are not only elusive; they are also expansive. In the phrase 
of the contemporary philosopher Charles Fried, needs are voracious; 
they eat up resources. 6 But it would be wrong to suggest that therefore 
need cannot be a distributive principle. It is, rather, a principle subject 
to political limitation; and the limits (within limits) can be arbitrary, 
fixed by some temporary coalition of interests or majority of voters. 
Consider the case of physical security in a modern American city. We



could provide absolute security, eliminate every source of violence ex 
cept domestic violence, if we put a street light every ten yards and sta 
tioned a policeman every thirty yards throughout the city. But that 
would be very expensive, and so we settle for something less. How 
much less can only be decided politically. * One can imagine the sorts 
of things that would figure in the debates. Above all, I think, there 
would be a certain understandingmore or less widely shared, contro 
versial only at the marginsof what constitutes "enough" security or 
of what level of insecurity is simply intolerable. The decision would 
also be affected by other factors: alternate needs, the state of the econo 
my, the agitation of the policemen's union, and so on. But whatever 
decision is ultimately reached, for whatever reasons, security is provided 
because the citizens need it. And because, at some level, they all need 
it, the criterion of need remains a critical standard (as we shall see) 
even though it cannot determine priority and degree. 

____________________ 
* And should be decided politically: that is what democratic political arrangements are for. 
Any 
philosophical effort to stipulate in detail the rights or the entitlements of individuals would 
radi 
cally constrain the scope of democratic decision making. I have argued this point elsewhere. 
7 
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Communal Provision 

There has never been a political community that did not provide, or 
try to provide, or claim to provide, for the needs of its members as its 
members understood those needs. And there has never been a political 
community that did not engage its collective strengthits capacity to 
direct, regulate, pressure, and coercein this project. The modes of 
organization, the levels of taxation, the timing and reach of conscrip 
tion: these have always been a focus of political controversy. But the 
use of political power has not, until very recently, been controversial. 
The building of fortresses, dams, and irrigation works; the mobilization 
of armies; the securing of the food supply and of trade generallyall 
these require coercion. The state is a tool that cannot be made without 
iron. And coercion, in turn, requires agents of coercion. Communal 
provision is always mediated by a set of officials (priests, soldiers, and 
bureaucrats) who introduce characteristic distortions into the process, 
siphoning off money and labor for their own purposes or using provision 
as a form of control. But these distortions are not my immediate con 
cern. I want to stress instead the sense in which every political commu 
nity is in principle a "welfare state." Every set of officials is at least 
putatively committed to the provision of security and welfare; every 
set of members is committed to bear the necessary burdens (and actu



ally does bear them). The first commitment has to do with the duties 
of office; the second, with the dues of membership. Without some 
shared sense of the duty and the dues there would be no political com 
munity at all and no security or welfareand the life of mankind "soli 
tary, poor, nasty, brutish, and short." 

But how much security and welfare is required? Of what sorts? Dis 
tributed how? Paid for how? These are the serious issues, and they can 
be resolved in many different ways. Since every resolution will be appro 
priate or inappropriate to a particular community, it will be best to turn 
now to some concrete examples. I have chosen two, from different his 
torical periods, with very different general and particular distributive 
commitments. The two represent the two strands of our own cultural 
tradition, Hellenic and Hebraic; but I have not looked for anything 
like extreme points on the range of possibilities. Rather, I have chosen 
two communities that are, like our own, relatively democratic and gen 
erally respectful of private property. Neither of them, so far as I know, 
has ever figured significantly in histories of the welfare state; and yet 
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the citizens of both understood well the meaning of communal provi 
sion. 

Athens in the Fifth and Fourth Centuries 

"The Hellenistic citystates were highly sensitive to what may be 
called the general welfare, that is, they were quite willing to take mea 
sures which looked to the benefit of the citizenry as a whole; to social 
welfare . . . in particular the benefit of the poor as such, they were, 
on the contrary, largely indifferent." 8 This comment by the contempo 
rary classicist Louis CohnHaft occurs in the course of a study of the 
"public physicians" of ancient Greece, a minor institution but a useful 
starting point for my own account. In Athens, in the fifth century B.C. 
(and during the later Hellenistic period in many Greek cities), a small 
number of doctors were elected to public office, much as generals were 
elected, and paid a stipend from public funds. It's not clear what their 
duties were; the surviving evidence is fragmentary. They apparently 
charged fees for their services much as other doctors did, though it 
seems likely that "as stipendiaries of the whole citizen body [they] 
would be under considerable social pressure not to refuse a sick person 
who could not pay a fee." The purpose of the election and the stipend 
seems to have been to assure the presence of qualified doctors in the 
cityin time of plague, for example. The provision was general, not 
particular; and the city apparently took little interest in the further dis 
tribution of medical care. It did honor public physicians who "gave 
themselves ungrudgingly to all who claimed to need them"; but this 
suggests that the giving was not a requirement of the office; the doctors



were paid for something else. 9 

This was the common pattern at Athens, but the range of general 
provision was very wide. It began with defense: the fleet, the army, 
the walls down to Piraeus, were all the work of the citizens themselves 
under the direction of their magistrates and generals. Or, perhaps it 
began with food: the Assembly was required, at fixed intervals, to con 
sider an agenda item that had a fixed form"corn and the defense 
of the country." Actual distributions of corn occurred only rarely; but 
the import trade was closely watched, and the internal market regulat 
ed, by an impressive array of officials: ten commissioners of trade, ten 
superintendents of the markets, ten inspectors of weights and mea 
sures, thirtyfive "corn guardians" who enforced a just price, andin 
moments of crisisa group of corn buyers "who sought supplies wher 
ever it could find them, raised public subscriptions for the necessary 
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funds, introduced price reductions and rationing." 10 All of these offi 
cials were chosen by lot from among the citizens. Or, perhaps it began 
with religion: the major public buildings of Athens were temples, built 
with public money; priests were public officials who offered sacrifices 
on the city's behalf. Or, perhaps it began, as in Locke's account of the 
origins of the state, with justice: Athens was policed by a band of state 
slaves (eighteen hundred Scythian archers); the city's courts were intri 
cately organized and always busy. And beyond all this, the city provided 
a variety of other goods. Five commissioners supervised the building 
and repair of the roads. A board of ten enforced a rather minimal set 
of public health measures: "they ensure that the dung collectors do 
not deposit dung within ten stados of the walls." 11 As I have already 
noted, the city provided baths and gymnasiums, probably more for so 
cial than for hygienic reasons. The burial of corpses found lying on the 
streets was a public charge. So were the funerals of the war dead, like 
the one at which Pericles spoke in 431. Finally, the great drama festi 
vals were publicly organized and paid for, through a special kind of taxa 
tion, by wealthy citizens. Is this last an expense for security and welfare? 
We might think of it as a central feature of the religious and political 
education of the Athenian people. By contrast, there was no public 
expenditure for schools or teachers at any level: no subsidies for reading 
and writing or for philosophy. 

Alongside all this, the particular distributions authorized by the 
Athenian Assemblywith one central exceptioncame to very little. 
"There is a law," Aristotle reported, "that anyone with property of less 
than three minae who suffers from a physical disability which prevents 
his undertaking any employment should come before the Council, and 
if his claim is approved he should receive two obols a day subsistence 
from public funds." 12 These (very small) pensions could be challenged 
by any citizen, and then the pensioner had to defend himself before



a jury. One of the surviving orations of Lycias was written for a crippled 
pensioner. "All fortune, good and bad," Lycias had the pensioner tell 
the jury, "is to be shared in common by the community as a whole." 13 
This was hardly an accurate description of the city's practices. But the 
citizens did recognize their obligations to orphans and also to the wid 
ows of fallen soldiers. Beyond that, particular provision was left to the 
families of those who needed it. The city took an interest but only at 
a distance: a law of Solon required fathers to teach their sons a trade 
and sons to maintain their parents in old age. 

The central exception, of course, was the distribution of public funds 
to all those citizens who held an office, served on the Council, attended 

70 

the Assembly, or sat on a jury. Here a particular distribution served 
a general purpose: the maintenance of a vigorous democracy. The 
monies paid out were designed to make it possible for artisans and farm 
ers to miss a day's work. Public spirit was still required, for the amounts 
were small, less than the daily earnings even of an unskilled laborer. 
But the yearly total was considerable, coming to something like half 
of the internal revenue of the city in the fifth century and more than 
that at many points in the fourth. 14 Since the revenue of the city was 
not raised from taxes on land or income (but from taxes on imports, 
court fines, rents, the income of the silver mines, and so on), it can't 
be said that these payments were redistributive. But they did distribute 
public funds so as to balance somewhat the inequalities of Athenian 
society. This was particularly the case with regard to payments to el 
derly citizens who would not have been working anyway. Professor M. 
I. Finley is inclined to attribute to this distributive effect the virtual 
absence of civil strife or class war throughout the history of democratic 
Athens. 15 Perhaps this was an intended result, but it seems more likely 
that what lay behind the payments was a certain conception of citizen 
ship. To make it possible for each and every citizen to participate in 
political life, the citizens as a body were prepared to lay out large sums. 
Obviously, this appropriation benefited the poorest citizens the most, 
but of poverty itself the city took no direct notice. 

A Medieval Jewish Community 

I shall not refer here to any particular Jewish community but shall 
try to describe a typical community in Christian Europe during the 
high Middle Ages. I am concerned primarily to produce a list of goods 
generally or particularly provided; and the list doesn't vary significantly 
from one place to another. Jewish communities under Islamic rule, es 
pecially as these have been reconstructed in the remarkable books of 
Professor S. D. Goitein, undertook essentially the same sort of provi 
sion though under somewhat different circumstances. 16 In contrast to



Athens, all these were autonomous but not sovereign communities. In 
Europe, they possessed full powers of taxation, though much of the 
money they raised had to be passed on to the secularthat is, Chris 
tianking, prince, or lord, either in payment of his taxes or as bribes, 
subsidies, "loans," and so on. This can be thought of as the price of 
protection. In the Egyptian cities studied by Goitein, the largest part 
of the communal funds was raised through charitable appeals, but the 
standardized form of the gifts suggests that social pressure worked very 
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much like political power. It was hardly possible to live in the Jewish 
community without contributing; and short of conversion to Christian 
ity, a Jew had no alternative; there was no place else to go. 

In principle, these were democratic communities, governed by an 
assembly of male members, meeting in the synagogue. External pres 
sures tended to produce oligarchy or, more precisely, plutocracythe 
rule of the heads of the wealthiest families, who were best able to deal 
with avaricious kings. But the rule of the wealthy was continually chal 
lenged by more ordinary members of the religious community, and was 
balanced by the authority of the rabbinic courts. The rabbis played a 
crucial role in the apportionment of taxes, a matter of ongoing and 
frequently bitter controversy. The rich preferred a per capita tax, 
though in moments of crisis they could hardly avoid contributing what 
was necessary to their own, as well as the community's, survival. The 
rabbis seem generally to have favored proportional (a few of them even 
raised the possibility of progressive) taxation. 17 

As one might expect in communities whose members were at best 
precariously established, subject to intermittent persecution and cons 
tant harassment, a high proportion of public funds was distributed to 
individuals in trouble. But though it was established early on that the 
poor of one's own community took precedence over "foreign" Jews, 
the larger solidarity of a persecuted people is revealed in the very strong 
commitment to the "ransom of captives"an absolute obligation on 
any community to which an appeal was made, and a significant drain 
on communal resources. "The redemption of captives," wrote Mai 
monides, "has precedence over the feeding and clothing of the 
poor." 18 This priority derived from the immediate physical danger in 
which the captive found himself, but it probably also had to do with 
the fact that his danger was religious as well as physical. Forced conver 
sion or slavery to a nonJewish owner were threats to which the orga 
nized Jewish communities were especially sensitive; for these were 
above all religious communities, and their conceptions of public life 
and of the needs of individual men and women were alike shaped 
through centuries of religious discussion. 

The major forms of general provisionexcluding protection



moneywere religious in character, though these included services 
that we now think of as secular. The synagogue and its officials, the 
courts and their officials, were paid for out of public funds. The courts 
administered Talmudic law, and their jurisdiction was wide (though 
it did not extend to capital crimes). Economic dealings were closely 
regulated, especially dealings with nonJews since these could have im 
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plications for the community as a whole. The pervasive sumptuary laws 
were also designed with nonJews in mind, so as not to excite envy and 
resentment. The community provided public baths, more for religious 
than for hygienic reasons, and supervised the work of the slaughterers. 
Kosher meat was taxed (in the Egyptian communities, too), so this was 
both a form of provision and a source of revenue. There was also some 
effort made to keep the streets clear of rubbish and to avoid overcrowd 
ing in Jewish neighborhoods. Toward the end of the medieval period, 
many communities established hospitals and paid communal midwives 
and physicians. 

Particular distributions commonly took the form of a dole: regular 
weekly or twiceweekly distributions of food; less frequent distributions 
of clothing; special allocations for sick people, stranded travelers, wid 
ows and orphans, and so onall this on a remarkable scale given the 
size and resources of the communities. Maimonides had written that 
the highest form of charity was the gift or loan or partnership designed 
to make the recipient selfsupporting. These words were often quoted 
but, as Goitein has argued, they did not shape the structure of social 
services in the Jewish community. Perhaps the poor were too numer 
ous, the situation of the community itself too precarious, for anything 
more than relief. Goitein has calculated that among the Jews of Old 
Cairo, "there was one relief recipient to every four contributors to the 
charities." 19 The contributors of money also contributed their time 
and energy: from their ranks came a host of minor officials involved 
in the endless work of collection and distribution. Hence, the dole was 
a large and continuous drain, accepted as a religious obligation, with 
no end in sight until the coming of the messiah. This was divine justice 
with a touch of Jewish irony: "You must help the poor in proportion 
to their needs, but you are not obligated to make them rich." 20 

Beyond the dole, there were additional forms of particular provision, 
most importantly for educational purposes. In fifteenthcentury Spain, 
some sixty years before the expulsion, a remarkable effort was made 
to establish something like universal and compulsory public education. 
The Valladolid synod of 1432. established special taxes on meat and 
wine, and on weddings, circumcisions, and burials, and ordered 

that every community of fifteen householders [or more] shall be obliged 
to maintain a qualified elementary teacher to instruct their children in



Scripture. . . . The parents shall be obliged to send their children to that 
teacher, and each shall pay him in accordance with their means. If this reve 
nue should prove inadequate, the community shall be obliged to supple 
ment it. 
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More advanced schools were required in every community of forty or 
more householders. The chief rabbi of Castile was authorized to divert 
money from wealthy to impoverished communities in order to subsi 
dize struggling schools. 21 This was a program considerably more ambi 
tious than anything attempted earlier on. But throughout the Jewish 
communities a great deal of attention was paid to education: the school 
fees of poor children were commonly paid; and there were greater or 
lesser public subsidies, as well as additional charitable support, for reli 
gious schools and academies. Jews went to school the way Greeks went 
to the theater or the assemblyas neither group could have done had 
these institutions been left entirely to private enterprise. 

Together, the Jews and the Greeks suggest not only the range of 
communal activity but also, and more important, the way in which this 
activity is structured by collective values and political choices. In any 
political community where the members have something to say about 
their government, some such pattern will be worked out: a set of gen 
eral and particular provisions designed to sustain and enhance a com 
mon culture. The point would hardly have to be made were it not for 
contemporary advocates of a minimal or libertarian state, who argue 
that all such matters (except for defense) should be left to the voluntary 
efforts of individuals. 22 But individuals left to themselves, if that is a 
practical possibility, will necessarily seek out other individuals for the 
sake of collective provision. They need too much from one anoth 
ernot only material goods, which might be provided through a sys 
tem of free exchange, but material goods that have, so to speak, a moral 
and cultural shape. Certainly one can find examplesthere are 
manyof states that failed to provide either the material goods or the 
morality or that provided them so badly, and did so much else, that 
ordinary men and women yearned for nothing so much as deliverance 
from their impositions. Having won deliverance, however, these same 
men and women don't set out simply to maintain it but go on to elabo 
rate a pattern of provision suited to their own needs (their own concep 
tion of their needs). The arguments for a minimal state have never rec 
ommended themselves to any significant portion of mankind. Indeed, 
what is most common in the history of popular struggles is the demand 
not for deliverance but for performance: that the state actually serve 
the purposes it claims to serve, and that it do so for all its members. 
The political community grows by invasion as previously excluded 
groups, one after anotherplebians, slaves, women, minorities of all 
sortsdemand their share of security and welfare.
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Fair Shares 

What is their rightful share? There are, in fact, two different questions 
here. The first concerns the range of goods that ought to be shared, 
the boundaries of the sphere of security and welfare: that is the subject 
of the next section. The second concerns the distributive principles 
appropriate within the sphere, which I shall try now to tease out of 
the Greek and Jewish examples. 

We can best begin with the Talmudic maxim that the poor must 
(the imperative is important) be helped in proportion to their needs. 
That is common sense, I suppose, but it has an important negative 
thrust: not in proportion to any personal qualityphysical attractive 
ness, say, or religious orthodoxy. One of the persistent efforts of Jewish 
communal organization, never entirely successful, was the elimination 
of beggary. The beggar is rewarded for his skill in telling a story, for 
his pathos, oftenin Jewish lorefor his audacity; and he is rewarded 
in accordance with the kindness, the selfimportance, the noblesse 
oblige of his benefactor, but never simply in proportion to his needs. 
But if we tighten the link between need and provision, we can free 
the distributive process from all these extraneous factors. When we 
give out food, we will attend directly to the purpose of the giving: the 
relief of hunger. Hungry men and women don't have to stage a perfor 
mance, or pass an exam, or win an election. 

This is the inner logic, the social and moral logic of provision. Once 
the community undertakes to provide some needed good, it must pro 
vide it to all the members who need it in proportion to their needs. 
The actual distribution will be limited by the available resources; but 
all other criteria, beyond need itself, are experienced as distortions and 
not as limitations of the distributive process. And the available re 
sources of the community are simply the past and present product, the 
accumulated wealth of its membersnot some "surplus" of that 
wealth. It is commonly argued that the welfare state "rests on the avail 
ability of some form of economic surplus." 23 But what can that mean? 
We can't subtract from the total social product the maintenance costs 
of men and machines, the price of social survival, and then finance the 
welfare state out of what is left, for we will already have financed the 
welfare state out of what we have subtracted. Surely the price of social 
survival includes state expenditures for military security, say, and public 
health, and education. Socially recognized needs are the first charge 
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against the social product; there is no real surplus until they have been



met. What the surplus finances is the production and exchange of com 
modities outside the sphere of need. Men and women who appropriate 
vast sums of money for themselves, while needs are still unmet, act 
like tyrants, dominating and distorting the distribution of security and 
welfare. 

I should stress again that needs are not merely physical phenomena. 
Even the need for food takes different forms under different cultural 
conditions. Thus the general distributions of food before religious holi 
days in the Jewish communities: a ritual and not a physical need was 
being served. It was important not only that the poor should eat but 
also that they should eat the right sorts of food, for otherwise they 
would be cut off from the communitybut they were helped in the 
first place only because they were members of the community. Similar 
ly, if disability is a reason for providing a pension, then every disabled 
citizen is entitled to that pension; but it still remains to work out what 
constitutes disability. In Athens this was accomplished, characteristi 
cally, through litigation. One can readily imagine alternative means but 
not, given the initial recognition of disability, alternative reasons. In 
fact, Lycias's pensioner felt bound to tell the jury that he was really 
a good fellow: I don't mean to suggest that the inner logic of provision 
is always or immediately understood. But the crucial charge against the 
pensioner was that he wasn't seriously disabled, and his crucial response 
was that he indeed fell within the category of disabled citizens as it 
had always been understood. 

Education raises harder questions of cultural definition, and so may 
serve to complicate our understanding of both the possiblities and the 
limits of distributive justice in the sphere of security and welfare. Igno 
rance is obviously a more ambiguous notion than hunger or disability, 
for it is always relative to some body of socially valued knowledge. The 
education that children need is relative to the life we expect or want 
them to have. Children are educated for some reason, and they are 
educated particularly, not generally ("general education" is a modern 
idea designed to meet the specific requirements of our own society). 
In the medieval Jewish communities, the purpose of education was to 
enable adult men to participate actively in religious services and in dis 
cussions of religious doctrine. Since women were religiously passive, the 
community undertook no commitment to their education. In every 
other area of particular provisionfood, clothing, medical care 
women were helped exactly as men were helped, in proportion to 
their needs. But women did not need an education, for they were in 
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fact less than full members of the (religious) community. Their primary 
place was not the synagogue but the household. Male dominance was 
most immediately expressed in the synagogue services (as it was among 
the Athenians in the Assembly debates) and then converted into the


